老屋与坟的散文
少年读书，仰慕热血沸腾、气吞万里如虎的将军。情深所致，常自称英雄好汉，木棍当枪人作马，喊打喊杀。当然，打仗需要战友，虽是儿戏，但“生同衾，死同穴”的铮铮誓言，却是浸到骨子里去的。
生死同行的念头，得益于先辈们聚族而居，植根于童年时趣味相投，有情有义的乡邻和情同手足的发小，是自孩提以来最温情的回忆。缘由于此，但凡有关“发小”的剧情，常常代入自己的情感与经历，刻意品鉴，妄自揣摩，再肆意想象，便在心目中，催生出一幕幕感天动地、血肉模糊的生死大片，以此祭奠自己的童年。
人近中年，有那么一个时刻，恍如梦中惊醒，突然对“邻居”生疏无解，一度惊慌失措。总在搜肠刮肚后，不愿承认举目无亲的事实，却又不得不面对思乡情切的悲伤。回忆便成了救命的稻草，连田间的稻草也成了续命的回忆。
在由钢筋水泥浇筑的城市里，随处可见的精美盆栽，哪里抵得上孤零零的半垄青菜呢？尽管地势逼仄，土块僵硬，长相悲怆，但只要它长在那里，便如菩萨显灵，足够将生命渡归雏形。想那泥土温润如肌肤，光着脚丫子，像婴儿踩在母亲的肚皮上……
回忆漫长，原本就没个头，真想长醉不复醒！
都市生活中，环境固然舒适，却弥补不了乡情缺失的遗憾。逃回乡下，往事历历在目，尽管熟记于心，终究物是人非。
曾经的相识，儿时的小巷，只剩一片枯黄。一路寻找，有的人额头布满皱纹，有的人坟头爬满荒草。错愕不已，唏嘘不止！
犹记得，艳阳高照，映山红满山遍野，遥相呼应，像一群群火急火撩、排兵布阵的愣头小子，在山林里打发时光；最难忘，秋高气爽，蒲公英依依惜别，远走他乡，像一群群高歌猛进、迫不及待的有志青年，急欲外出大展拳脚。如此时光，怎能遗忘！
再回乡，人少门多、墙倒坟塌，便多了抢救与修补的急切！走门窜户，空谷足音，心却在刀尖颤抖。多么熟悉的`地方啊！曾在巷子里肆意吵闹，打得人仰马翻；葡萄架下搭的人梯，连葡萄一起滚落在地；被恶狗追咬，一个个哭爹喊娘；从草垛里掏鸡蛋却抓出锦蛇，吓得屁滚尿流；在茶树上翻滚斗狠，竟被马蜂蛰得鼻青脸肿……
来不及睹物思人，早已人去楼空、冷锅冷灶，看不见炊烟，望不见灯火，闻不见鸡鸣犬吠。空气清新，清新的空气里没有一丝人气，散发着令人窒息的死寂。
最后一拔留守者，朝朝暮暮，垂垂老矣！
他们醒在黎明前，睡在黄昏后，有太阳就出来晒晒，没太阳就躺在被窝里，一动不动。永远的自言自语，絮絮叨叨；永远的唉声叹气，不明所以；永远的等待着，可能也不知道在等待什么。
等着亲人回来团聚？等着自己迟早死去？等着亲人回来埋葬自己？墙头荒草，风雨飘摇，连同急速消亡的村庄，都走到了岁月的末路，却触动不了人们神经的末梢！
近乡情更怯，怯的不只是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。儿童有儿童的无知，老来有老来的恐惧。留守的老人在老屋里挣扎，闯荡的中年在城市里摸滚爬打，城里长大的娃娃却只把城市当家。
无处安放的情感，无法校对的记忆，只能任由自己一个人，独对秋风冷月的沙滩，没有共饮，没有分享，涨潮也好，退潮也罢，不和过去说再见，不和过去说再也不见。这种感觉，不胜悲凉。
像化成灰都熟识的伙伴，突然间隔了可悲的距离，许多话想要一股脑地涌出，却终于无话可说，忍无可忍的乡情，避无可避；像化成灰都不知身在何处的伙伴，竟得知已故去多年，许多话想要一股脑地涌出，却终于无人倾诉，坚不可摧的思念，苦不可言；像化成灰都想和一块的伙伴，突然间冷言冷语利字当先，许多话想要一股脑地涌出，却终于无需见面，无药可救的曾经，无计可施。
也许，有一种生疏，是对童年的致敬。曾经是多么美好，没日没夜、无休无止地嬉闹；后来是那么努力，散落天涯、孤独寂寞地打拼。童心也好，现实也罢，现在我们都过成了不同的样子，并且一直都在朝着自己的方向努力，未曾放弃。
想必，无论对于过去，对于现在，还是对于未来，每个人都有自己的理解，都有自己的辨别，也都有自己的执着。在闯荡自己的事业时，都沉浸在人生的命运里。
回乡扫墓，看罢一排排的老屋，看罢一排排的坟墓，只能一遍遍地默哀，内心激荡而澄清：先辈们远比我们幸运，他们生时聚族而居，死后聚坟而葬，真可谓“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，真正做到了生死相随。
再次离开，珍藏一段段的感情，珍藏一段段的回忆，只剩一遍遍地咀嚼。像一头老牛，鼻息沉重，眼眶潮红，低着头兀自反刍。
时光无情，庭院荒废，尘泥渗漏，仿佛目送我远离时，浑浊的泪水在老祖母的皱纹间流淌。