彝寨一夜散文
漫天飞雪，飘落了一夜。天刚亮，刺眼的光从低矮的竹篱空隙中射进来，将我从冰窟似的木棍搭起的小楼面，铺满厥叶，裹着两条羊毛披毡的所谓床上晃醒。我瑟瑟地坐起身来，稍不留神，头碰在那原本就很矮的房顶横木上。幸好，头没被亲吻出乒乓球或鸡蛋。是冰冻的肌体已经成了钢铁的硬度？我自嘲地摸摸稍微有点痛楚的头皮，从拳头大小的竹篱孔中望外看去。
这海拔两千多米、只有三十来户人家的彝族小村庄，经过飞雪的洗礼，变成了纯洁银色的世界。那落叶的乔木上，光秃秃的树干积着一层厚厚的雪。稀落矗立在村中的几十株杉树，针叶还隐约可见它的叶尖。在这银色世界中，唯有从村中流淌的小溪，还是那样活力欢快地奔放着，不倦地冲刷着溪两旁的冰串，向远处隐没在积雪的山林中。村中大大小小的用杉树木板盖成的房顶上，凹凸不平地堆着厚厚的雪。是啊，这儿没有城市那巍峨的高楼大厦，没有钢筋混凝土的灰色房顶，没有所谓的红墙黄瓦，没有卧室温馨的空调地毯，一切都显示着远古的原生态。当然，这儿的人们，不会看见月缺花残还会黯然泪下，也不会再过那种茹毛饮血的原始生活，更不会想象得出城市白天车水马龙的繁华，夜晚灯红酒绿的喧嚣。他们，依然过着自己认为应该过的，传承了许多辈的，这种让今天年轻城市人诧异、陌生、不解的生活。裹着披毡，和衣睡了一晚，浑身似乎没有温度的我，拿起一条披毡，从木棍绑着的楼梯上，小心翼翼地下楼来。
“妈姆，晚上好吧，还？”主人问我。我微笑着回答这温暖和关心的问候：“很好呢，谢谢！”其实，主人是问我：“老师，晚上还好吧？”和我年纪相仿的男主人，对汉话的运用，已经不如他的孙子一辈了。他九岁上学的孙子，坐在火塘边上，拨弄着燃烧的柴火，嚷嚷着对自己的爷爷说：“看您，还是那样倒着说汉话。”孩子递给我一条小板凳，腼腆地对我说：“汉嘎（汉族）爷爷，您烤火。”我接过孩子递来的小板凳，挨着孩子坐下问：“你上小学，几年级了？”“二年级。”“学汉话难吗？”我问孩子。“一年级的时候很难。现在好多了。”“你们这儿到学校，要走十多里山路，很远吧？”我问他。“没事，习惯了。再说，我没上学前每天放牛羊，走的路比这远多了，这算啥？”听到孩子这坦然的`回答，让我想到哪些生活在城市的孩子们，爸爸妈妈或爷爷奶奶接送上下学的幸福，与这儿的孩子们相比，真有天壤之别。这两种孩子生活的自理能力，或许也真有那种天壤之别的吧？“今天你不去上学吗？”我问孩子。“去！您看，我带上这些就上学了。”孩子从柴火堆里掏出一堆马铃薯，往我面前放下几颗，然后用手轻轻拍拍马铃薯上的柴灰，放进一个小布袋里。孩子起身拿起布袋，背着书包，对我说：“爷爷，您吃马铃薯，我上学去了。”说完，蹦跳着跑出门去。
“老师饿了吧？你们每天吃三餐的，现在应该吃早餐了。”这家挨着乡政府住，嫁到这儿来的老人媳妇，说汉话已经很流利了。她端来一盆煮熟的鸡蛋，对我说。我拿着孩子留给我的马铃薯说：“我还是喜欢这。”“老师，别客气，我们这儿，这些鸡蛋被乡镇上的人称为什么绿色的土鸡蛋呢。您尝尝吧，很好的。”“我知道，这鸡蛋、马铃薯、还有苦荞面粉做的膜，都是很好的绿色食品。所以，你公公和我年级差不多，我都开始掉牙了。可他经常吃这些食品，因此他的牙，还像年轻人一样坚固，这应该和生活习惯有关，我也很羡慕。”老人媳妇笑着回答说：“是吧。我给您掏苦荞膜。”说着，她从柴火塘的灰里掏出膜来，拍打膜上的柴灰后，递给我。看着这直径有二十公分，厚有三公分，烤得金黄的苦荞膜散发着那诱人的香味，我掰了一小块，放进嘴里，用力嚼着约有两硬币厚的外壳，感觉这苦荞的苦味全然没有，满嘴还香香甜甜的。细细品尝，品出了这苦荞膜原来还加了蜂蜜。“谢谢！这应该是我这几十年来最好的早餐了。”我对老人媳妇说。我看见她红润的脸，笑得更灿烂了。是啊，这儿以出产苦荞、马铃薯、为主要的农作物，也是这儿人们的主食。就是这样的主食，养育了这样健康、勤劳、朴实的人们。
太阳从东边山脊露出了笑脸，天晴了。银装素裹的村落，显得更加亮丽。在这低矮的、四面透风的楼上，我住了一晚，也经历了一晚的风寒，现在却感觉温暖充斥满心。听说这儿要搬迁了，我或许再没机会来这儿再住一晚了，未免感觉心中有点失落。但愿这儿的父老乡亲们，在搬迁后，能习惯新地方的新生活。因为，生活，就像加了蜂蜜的苦荞膜那样香甜；太阳，给他们送来了光明和更温暖的明天。