思母三叠亲情散文
一、故土
故土难离，是思乡游子的血啼。虽然老家已人去院空，但思乡之情，随着春节的到来越来越加强烈了。
过年有请故去的先人回家“团圆”的习俗，如同养育故土的漕河故道，不知在故土流传了多少年。每逢大年三十太阳一落，一家人会带上纸钱秆草和鞭炮来到空旷的野外，顿时旷野里便爆竹声此起彼伏，随之一堆堆篝火燃起。于是，先人的灵魂便被“请”回了家，供奉在正堂，摆上供品，放上碗筷，香火萦绕。每顿饭前总是忘不了虔诚地拜过先人，给先人碗里添些饭菜，直到正月初五，将先人送走为止。人们用这种古朴的方式祭奠先祖，一代一代地传了下来。
我家祭祖的方式与乡邻有所不同。母亲在我八岁时故去，由于当时我们年龄尚小，每逢年三十，到母亲坟上摆供烧纸，也算是给故去的母亲拜年了。因此，母亲从没有“回家”过年的福份。
自从搬家到市里，回家的次数屈指可数。然而上坟祭祖的日子，都会到母亲坟上尽一点儿子的“孝道”。
今年三十，天格外的冷。几天前的一场瑞雪，使得土路上的人少了许多。我和妻子骑车像驾驶一叶孤舟，小心地行进在“尽孝”的归途中。
穿过繁华的闹市，回家的路虽然坎坷，但依然那样熟悉那样亲切，又是那样的凝重……
灰蒙蒙的天，弥漫着薄雾，太阳像个挂在轻纱里被奶洗过的橘子，无精打采地在天空忽隐忽现的。挺拔的白杨傲立在路边，像披上银色铠甲的壮士威武彪悍。几声清脆的响鞭，惊起觅食的鸟儿，扑楞楞飞到树上，使得树挂呼啦啦落了下来，不远处的村里时时传来几声炮声……
隐隐约约那熟悉的村子闪现在眼前，一种从没有过的感受涌上心头，酸楚浸入眼睛。这就是生我养我让我热恋的故土么？封存已久的往事映在眼帘，抽出一缕缕湿漉漉的记忆……
故土是母亲，含辛茹苦哺育着儿女，儿女的成长耗尽的是母亲生命的乳汁。童年的我最忧伤、最刻骨铭心的记忆，莫过于那个秋雨朦胧的早晨，被刮断的照明线路与有线广播连在一起，家里的小喇叭“咔咔”直响，母亲为不使我们受到伤害，在剪断广播线时，电魔无情地吞噬了母亲年轻的生命……
淳朴的故土，养育了淳朴的乡亲。虽然在那个贫困的年代，大家都在苦熬，但贫困的乡亲没有忘却我们姐弟三个幼小的生命，用真情给予了我们无限的关护。是故土赋予了我人生磨难的坎坷经历，使我渐渐地成熟了，懂得了做人的道理，也给予了我如同故土一般坚强不屈的刚正性格。
故土，是我终生难以割舍的情愫。每逢来到这片土地上，我就像扑进了母亲的怀抱，周身顿觉热血冲腾；每逢见到乡亲，就像见到了久别的亲人。
进得村来，家家户户张灯结彩，人们把对生活的热爱与憧憬都写入了大红对联中。
苍老的故土焕发了盎然生机，生活的美满都写在了身着靓丽衣裳孩子的脸颊上，写在了一幢幢流光溢彩的庭院里，写在了乡村商店琳琅满目的货架上……
故土变了，但故乡人依然厮守着那份淳朴与真诚，依然用简单直率的方式向寻根的游子敞开了豁达的胸怀，依然用一颗赤诚的心款待着思乡人。见面，没有客套的寒喧，最多的是询问和关心。临别还要送上特产给捆在车上，就像送别游子远行。
呵，因为有故土，游子才不会孤独。故土，在我心中永远是一杯温馨的美酒，永远是我魂牵梦绕的根！
二、今年三十未回家
俗话说：风雪不拦路。可今年春节前几场烦人的雪，确实阻断了我回家的路。
生活和工作的疲惫，使得诅咒的病菌趁虚而入。大年三十，已输液三天的我躺在小区诊所的病床上，窗外纷纷扬扬的雪花，搅乱了一颗焦灼的心……
按乡俗今天应是回家祭母的日子。从第一天输液那天起，我就暗自祈祷，圆我回家给母亲上坟的梦。
这次感冒实在厉害，输液三天仍咳嗽不止。无望的我辗转反侧，不安地望着茫茫的天空，忍受着思念的煎熬。
躺在病床上，真正体验了弱者的孤独、悲哀与无助。单位同事来看望，也丝毫没有了却心中的烦躁，出于礼节上的寒喧，也只能勉强地罩上苦笑的面具。毕竟诊所不是待客的地方，目送走客人，看着输液管里嘀嗒的药滴，只盼快快输完后登上楼顶，遥望家乡属于母亲的那片充满亲情的天┅┉
液输完了，思情未了。
妻子倒是比我有办法，一个电话找到了乡下的姐姐，委托姐姐冒雪代我给母亲上了一个坟。
心愿了却，但依然沉重。
感谢上帝赐予我一个善良贤惠的.妻子，虽然她过日子有些“抠门”，而每逢给母亲上坟的日子，买冥币，张罗供品，从不吝啬。
往年的三十，妻子陪我回家祭奠母亲，一挂鞭炮，几颗糖果，一盘饺子，几个鲜果，代表的是一颗孝心。划一个十字，点上纸钱，和母亲唠叨几句话，只希望母亲在天有灵，能够理解儿子的心情。
今年三十没回家，无名的遗憾与委屈心头翻涌，思母之情久挥不去……
三、乡情
关于年三十的话题，犹如尘封的古酒，腊月的鞭炮就是启封的契子。每当年三十，总会给我留下难以忘怀的故事，这些故事总是与母亲有关。
今年三十，是这个无雪的冬季给我的特殊礼物。早晨起来，明媚的阳光透过阳台，照进了心扉，窗外清脆的鞭炮给我送来了辞旧迎新的好心情。
摩托车拖着我和妻子踏上了祭奠母亲的路。由于工作的变动，今年只匆匆地回过两次家。一次是清明节，一次是母亲的祭日。
今年是母亲去世的第30个年头。30年前母亲去世的时候，姐姐16岁，我8岁，妹妹才5岁。如今我们都已成家立业，姐姐的家离我们村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的县城，平日见面的机会不多，可每逢上坟的日子，也就是我们姐弟团圆的时刻。
日月如梭，转眼搬家到市里已经4个年头。踏上回家的路，依然那样的亲切。
笑容可掬的乡亲们忙着过年的准备，我激动地和他们打着招呼，“过年回来吗？”“中午到我这儿吃饭吧”，听着亲切、淳朴的乡音，我的心里暖暖的……
因为家里只有几个叔伯哥哥，哥哥的家便是我落脚的地方。嫂子是个迷信而心细的人，每当上坟的时候都会嘱咐我们从坟上回来不要马上回家，唯恐招惹鬼神引来麻烦。
照例，我和妻子买上供品和一大捆冥币，在没有坟丘的旷野里选了个地方，便与母亲唠叨几句话语，燃烧的冥币窜动着火舌，映照着妻子的脸，纸灰腾起老高老高的，在空中盘旋着。妻子边唠叨着边用木棍挑起纸钱，好让冥币充分燃烧，烟火熏呛得眼睛浸着泪花。对着烟火，妻子不停地嘱咐母亲生活不要太吝啬，该买的买，该花的花。
母亲在世的时候，父亲在遥远的南方铁路工程局上班，一年只有一次探亲的假期，母亲拉扯着我们三个孩子，艰难地过着日子，父亲的工资除了支付必要的生活费之外，还要交生产队工分的亏空。尽管如此，母亲还是在牙缝中积攒了部分钱，为少小的我们编织着希望。今天，儿女们都过上了好日子，可母亲……难道这就是命运吗？看着充腾上天的纸灰，我禁不住热泪横流，暮然间想起了余光中用真情书写的诗歌：“娘亲是一座矮矮的坟茔，母亲在里头，我在外头……”
母亲去世后，姐姐那稚嫩的肩上过早地扛起了这个破旧的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分时间伺候我们。没有母亲的孩子叫人怜悯，没妈的孩子像棵草，母亲刚刚去世的时候，多少次从梦中相见，多少次从梦中哭醒……
三十年岁月，三十年的思念，都化作了这充腾和盘旋于天际的纸灰……
失去母亲后的生活，我们感受着乡亲们的宽容与关爱。虽然有许许多多的不尽人意，虽然生活让我们过早地品味着艰辛，如同三棵幼苗，尽管出生在贫瘠的土地上，乡亲们的浩荡情怀，依然滋润着我们成长的年轮……
故乡的天，故乡的云，故乡的每寸土地都写着浓浓的情谊……
每次回家，看到那空旷的大院，我就会百感交集。锈迹斑斑的门闩和门口晃动的蒿草，诉说着凄凉。这一亩七分多的院落，曾经寄托了两代人的希望。一道红砖墙将院子一分为二，里院方方正正的，五间正房坐南朝北，两间配房在院子东侧。母亲活着的时候，我们住的是西房，母亲含辛茹苦积攒了许多年想盖一处像样的石板北房，始终没有了却心愿。残垣断壁包裹着的空旷外院，成了邻居们放置柴草的地方。人去院空，院落因无人居住而变得荒凉了。
我是吃百家饭长大的，平日回家饭无定数，赶上哪家就在哪家，今天不同，因为今天是年三十，堂嫂早早地准备了饺子和酒菜，那种热情无法回绝。侄儿志旺今年结了婚，懂事的侄媳真诚而热情地照应着我们。
侄儿拉上一挂大地红，年三十饺子象征着团圆与喜庆。饭间，哥哥不免提起宅院的事情，说有人想买。厮守了几十年的院落，无论如何都有着说不尽的感情。虽然家里空徒四壁，但毕竟是生我养我的家，它在我心中的价值是无法用金钱来衡量的。几经犹豫，我终于摆脱了沉默，留下这个破旧的家，也就留下了思念，留下了回家的理由，留下了我与故土割舍不断的牵挂……
年三十祭奠母亲，是寻根寻梦，母爱包裹在厚重的乡情里，游子永远不会孤独……
【思母三叠亲情散文】相关文章：
梦思江南散文05-01
半窗淡月半窗思散文11-19
劈山救母的故事02-15
劈山救母神话故事11-14
《沉香救母（一）》教学评析03-21
精选《陈毅探母》课后反思09-13
劈山救母的故事睡前故事11-29
母兔和老虎寓言故事02-17
九子魔母神话故事04-14
《沉香救母》（二）教学片断03-21