秋来散文随笔
早上起床后习惯性地穿着睡衣要到阳台上扭动几下身子，再看看天，看看临楼的住户有谁开了窗，有谁还在与周公作伴。回到乡下也是这样，起床之后便在母亲屋前的坪中来回走动，之是，只一根烟的时间便觉得全身肌肉紧缩，双肩有了凉痛感。
母亲屋前的那颗杏树怎么满树茂密的叶子现在都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，树下也铺了一层金黄的地毯。曾记得上次母亲要我回来吃杏子还是一树碧绿，离现在只有20来天吧。
浓重的腊肉香味在屋中到处乱窜，我想看看睡眠中的儿子是否安稳，哪知它也跟随进去。唉，绝对是母亲为了节约几分电费钱，又没有开厨房的排气扇，才让这香气顽皮。总觉得母亲没有老，每次回家看见她满面的灿烂，及忙前忙后的身影，似小姑娘一样灵便。只是每次回家看见她头上的白发又增加了几根，才知道母亲真正老了。
我是不喜欢串门的，每次回家跟邻居们打过招呼后便回家陪着母亲，听她讲一些家里的、邻居的、亲戚的事情，或与她一起到菜园里弄弄菜地，再顺便带一些青菜回家。母亲的菜地在原老屋的地方，与现在居住的地方相隔一里多路。上个世纪末的一场洪水，将母亲居住的这一片沿河住户的房屋冲毁了80%，灾后镇政府要求沿河所有住户都迁移到张慈公路口的侧山脚下。幸运的是母亲的房屋除被洪水洗过一次外，未受到多大损失，母亲便不愿意搬动。你想，在那大片的橘林旁，另一边又是缓缓东去的澧水，那份宁静与惬意又怎舍得走呢?只是、只是一想起那滔滔洪水，母亲心中也害怕，在村干部多次劝说后，便搬到大家一起。
到母亲的菜园地要经过大片的农田，上次回来看见的金黄稻穗早已进了各家的粮仓，那一拢拢的田地已被整理好，只是还裸露着。与母亲边走边聊着家事，走到田地的边沿才发现那土地并非裸露，一窝窝播的油菜苗或那刚栽的油菜苗正努力的.向上。只是刚栽上的油菜苗身躯耷拉在土地上，似久病刚愈的病人身子骨还不硬朗，但脸已见朝红了。那播种的油菜苗就不同了，微风走来，窝中的菜苗似几个顽皮的孩子挤在一起，不是你曾我一下，就是我碰你一下。仔细看去，这似裸露的土地已有点点绿意，下次回来这大片农田将是一片绿色。
母亲的老屋在澧水河堤上，橘林的旁边。老屋场地上的瓦砾及岩石早被母亲清理干净，整理成菜园。菜园旁橘林的橘树这时都“老”了，不是吗?你看那金黄的橘子把它们都压弯了腰，许多橘树安上了存棒，它们的主人怕它们一不小心扭动身子或点点头儿折了腰。这片橘林站在面前只能感受到金黄果子的诱惑，站在远处才能看见绿色中颗颗果子如金子耀眼，那么可爱，那么美丽。
母亲早已扯了一大把小白菜，说我们回去吧，背有点冷。有点冷吗?是的，早上我也感觉到了。看来夏天已经过去，秋天真正来了。