命运在铁轨上疾驰散文随笔
在辽阔的天地间，一条钢铁长虫蠕动着前行，匀速，坚定而肃穆，像一柄长剑，凛凛地挑开了霞光，或像一把手术刀，在黑暗的巨大腹腔内游走。这是100多年前西方发明的一种爬行生物。它一出现，就改变了世界，就像于坚在《印度记》里说的，“它不仅是技术、机器、质量，更是时间和秩序”。
列车在中国的大地上横平竖直，撇捺折钩，像中国汉字，书写着抵达、流浪和还乡。它夜以继日地巡视大地，像个无畏的战士穿越白山黑水、冰天雪地和椰风蕉雨，又像个瘦颀的诗人一路行吟，俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。一个车厢就是一个小社会，素昧平生的大伙跨越千山万水到这里见面，没有早一步或晚一步，正好赶上。从哪里来，到哪里去，每个人带着怎样的故事，冥冥中藏着无数令小说家兴奋的剧情。
老式火车行动迟缓，行程冗长，狭窄的空间里，彼此见证着泡方便面、洗漱、上厕所等家居私密的事情，关系逐渐发酵得微妙，无数话题的线头漂浮在空中，随手一勾就能纺出一匹布。座位间还有个小小的台子，就有了围坐的意思，有了一家人的意思。不小心四目相对，呵呵，有点意思了，不表示一下都不好意思了。一个眼神、一点微笑，就像青萍之末的风，就像亚马逊的蝴蝶开始轻轻掀动翅膀。聊或者不聊，续写或者中断，剩下的剧情交给心情、回忆或想象力。1987年，美国作家保罗·泰鲁坐火车游历中国，发现火车上的中国格外有趣，每个人都好像在度假，用惊人的热情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，就像他在著作《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》中描绘道：“在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个地方。”他应该再见识一下开始于同一年的中国式春运，平均每天有70万人站着返乡，小半个中国摇晃在绿皮火车上。如今还有一些麦客、棉花客，他们像候鸟借助火车的翅膀一路向西，追逐着节气和庄稼渐渐芬芳的气息——也像是火车一路唤醒了它们。
火车曾是一代人流浪和寻找的文化符号。它的出现使得远方不再是一个孤悬的含糊不清的名词，而是类似于一棵可以想象甚至触摸攀爬的“橄榄树”。诗人、歌手、背包客登上火车，宛如骑着阿凡达的魅影骑士，去朝拜心中的麦加。火车是饥饿的口袋，只要单纯的理想和足够的热情便可喂饱，变为一支箭，搭在梦想的弦上，嗖嗖地洞穿现实。青春在摇晃的列车上变得稳妥，在动荡中接受安抚。一个地方通火车了，就来了一把钥匙，咔哒一声世界打开了，豁然开朗。铁凝的《哦，香雪》，讲述一座沉睡在大山深处叫台儿沟的村庄和一群姑娘被唤醒的故事，“七点钟，火车喘息着向台儿沟滑过来，接着一阵空哐乱响，车身震颤一下，才停住不动了。姑娘们心跳着涌上前去，像看电影一样，挨着窗口观望。”当年的我只有一辆破自行车，在暑假的烈日下骑行2个多小时，到临近的川青镇上，喝一碗豆腐花或一瓶汽水，意犹未尽地打马回程。这是一个苏北平原上的少年能去的远方，他和自行车就是堂吉诃德和那匹瘦驴。如果火车经过我的少年，黄昏时我会沿着铁轨独行，也许某一天跳上火车去流浪。就像诗人海子坐火车追随比他大二十多岁的女作家途径德令哈，留下不朽的诗句，“今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
火车坚定而紧实地匍匐在大地上，两条锃亮的铁轨像永不相交的平行线，伸向希望或绝望的远方。有了铁轨就有了类似飞翔的奔跑，或者是贴着地面的飞翔。尤其是动车和高铁，子弹头的脑袋是速度和力量的象征，呼啸着好像从我们的胸膛穿过，让人双肋虎虎生风又隐隐作痛。在好莱坞的剧情里，火车则体现速度与激情，封闭的空间里，危机四伏，布满阴谋，而在大地上风景之间的转换，让剧情张弛有度和充满可能性。它像位餐风饮露的寂寞行者，到晚上携带着无数深深浅浅的睡眠沉入黑暗，咣当咣当地数着沿途一盏一盏漫游的灯火，向夜色更深处漫溯。周云蓬说，“火车轮子转动的声音，就像雷鬼乐，让人身心放松，所以火车有可能治愈人的失眠症和抑郁症。”当黎明到来，披着霞光迎向日出的火车是激动人心的，好像冲出了黑暗漫长的隧道。当它到达站点，如胜利的战马昂首嘶鸣。
火车用时间改变外在的空间，用内在的空间穿越时间。火车来了，咔嗒咔嗒的声音像钟摆，在嗖嗖倒退的景物上勾画出时间的'形状。我们坐在火车上就是现在，前方就是未来，而一节一节地退后的，就是过去。逝者如斯，而我们乘坐着时间！一列火车具有了哲学和时间史的意义。
火车地下的部分叫地铁，穿行在大地的腹部，早期地铁潮湿、阴暗，带着来自地狱的诅咒也交织着明媚的邂逅，“在人群中这些面孔幽灵般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”（庞德《在地铁站里》）地铁是现代都市的地下动脉，吞吐着无数面容光鲜的年轻人像含氧丰沛的血红蛋白，熟练而迅捷地进入城市快速奔跑的肌体。
火车记着那句广而告之的话：重要的不是目的地，是沿途的风景。列车两侧的车窗好比画框，风景排着队一帧帧地闯进来，又譬如用矩形的枷锁沿途抓捕风景。但一再提速的火车，剩不下一场艳遇的时间，包括风景。高速移动的眼睛是总也对不好焦距的相机，来不及挥起衣袖，云彩已飘往天边。你不能像浮士德大叫“太美了，请停一停”，在这个全封闭运行的人的集装箱里，你只是被运输的物品，根据托运价值（票价）分等装运，一等、二等、硬座、软卧各就各位，小心轻放。空气是恒温的，行李架是封闭的，座位被扶手分割，再系上安全带，人就被牢牢绑定，以暂时失去自由而获得自由，以放弃自己的速度赢得速度。在这个设计精密的大型仪器里，电子屏里游动着速度、气温和湿度，中英文提示即将抵达的各托运地点。你需要关注并把握自己的命运，读报，上网，或者打盹，但最好不能睡着，否则就可能在另一个城市醒来。火车建立了我们与大地的关系，也切断了我们与“路上”的联系。英国作家约翰·拉斯金悲观地说，火车上的旅行者不再是真正意义上的“旅者”，而成为一个个“人类包裹”，被寄送于两地之间。提速带来的效益让人们兴奋，带着追赶飞机的野心，陶醉在不断改写速度的神话里。
终于，巨人的一次严重摔倒提醒我们，在速度与安全之间有着危险的平衡。古人的挽幛已提前写好：欲速则不达。现代人开始恍惚：是我们大步流星地追赶时间，还是被时间追赶，像被欲望的猎狗追逐得气喘吁吁的兔子？我们在速度里求生，还是终将在某个速度里永生？我们本质上是需要速度，还是恐惧速度？
慢节奏的苏北平原上，我曾拿着柳条当马，在尘土飞扬的乡村公路上骑破自行车，偶尔坐中巴车到县城。火车是想象里一种喷着火还驮着人拼命跑路的怪物。1998年春节，我跟着一个女孩从常州去苏州，第一次到苏南，第一次乘火车。汽笛悠长，我确信自己一路往东，但面对阳光下飘拂如丝带的田野、闪亮如沸腾的河流、身旁姑娘浮动的暗香，还是恍惚于命运的走向。这种恍惚一直持续至今：当我和她夹在人群里穿过幽暗的地道，坐进火车，有谁知道，我们在铁轨上疾驰的命运，仿佛本不能相交的平行线被神秘地绾了个节。有幸结缘的这一世，还将有多少回并肩于铁轨上行行重行行？