我的家的散文随笔
我父母成亲那年，正赶上78年改革开放的春天。父亲骑着自行车载着母亲来到黄河边，指着浪花翻滚的黄河说：“我们这没啥值得骄傲的，除了黄河就是黄土地，一穷二白的村落，日子苦巴得很。”母亲说：“穷是捂不住的，但愿这一切都能改变吧！”
分田到户那年我出生，我的呱呱声刚落地，黄河就泛滥了场大水，水大得将田里的庄稼一扫而光。奶奶哭着说：“瞧瞧！收成没了，肚子还不饿瘪？一年的日子靠啥打发？”母亲抱着我劝奶奶，说：“娘……广播里不是说了吗？公社给发救济粮，还补粮种，你就别操那么多心了。”奶奶一哭穷，爷爷心里就窝得慌，不是个滋味。傍晚时，爷爷跑到野地里逛了一圈，提溜着一串水红薯回来高兴地说：“这场大水可没白涨，田地里淤了层金灿灿的胶泥，黄沙都沉淀到下头，这地分得可谓恰逢其时呀，看来，非分出个好年景不可，日子总算有盼头了。”
爷爷的话应验了，来年的小麦果然摊个好收成，除了交公粮，余粮还囤积了不少，一家人真不愁填饱肚子了。能不挨饿受冻，住上不漏天的屋是庄稼人最大的奢求。接连几季的丰收，社员的积极性是空前高涨喽，挖沟呀，覆堤呀！翻田平整土地呀！乡村间到处是一派热火朝天的景象。记得奶奶老絮叨：一年苦，二年涩，三年到头吃香的。我倒是记不得吃嘛香的了，只记得我一哭啼，奶奶总将裏在蒸馍外面的白面馍花掰给我吃，剥完剩下的粗粮，她便揉捏着填在嘴里吧唧吧唧地嚼起来。
奶奶害有眼疾，看物件恨不得趴上瞅，到了捻油灯的晚上，奶奶平日里做穿针纫线的细发活只能搁着了。那会村里演几场电影，我们孩子们是稀罕得要命，还不快活得要死？溜着拉好的影布扯着疯跑，吃饭都喊不回家。奶奶是个有心人，每次看完电影，她总夸剧场里的人衣服穿的多么好看，有派头，精精神神的养人眼。还夸镜头里的风景如何如何好，路如何如何宽，屋如何如何漂亮，竟还用上了电灯，咱啥时候能装上电灯呀？电灯多亮堂噢，一个灯泡照得满屋白花花的，有了它晚上我还愁做不成针线活吗？
奶奶终究没能把苦日子熬到头，搬出砖坯砌的老土屋，也只在手电筒里望过电灯泡的光芒，还不幸因生急病耽误在了送医院的土疙瘩路上。奶奶去世后，小姑三番五次带我去奶奶的坟头哭，说：你奶奶的命薄哟！哪享过一天的福？只是受了一辈子的穷，死了才穿上一整身的棉寿衣，说来都心寒呀！盼到村里修柏油路那天，爷爷还怨气说：如是早几年路碾这般儿平整整的，哪里还会颠簸人？兴许奶奶的病还能赶上救治，总不至于搭上了性命吧！哎——现在说什么都晚了，唠着叨咕着，爷爷便老气横秋，脸上堆起乌云来。
有一年，爷爷因耕田被牛抵着了，何止伤筋动骨呀，说是戳中了肝脏，损了元气，从此再也没能起来床。农耕年代牛马能拉犁的牲畜最值钱了。父亲非把牛卖了给爷爷治病，爷爷宁死不肯点头，说牛是家里的命根子，一大家人的口粮全靠它掏力卖命嘛，怎么舍得说卖就卖呢？他还栽培父亲要善待它，别生仇恨，还教父亲如何使唤调教。那会爷爷听说村里架电线，卧在病床上都兴奋不已。可苦于家紧张得交不起钱，大队就去乡上申请了补贴。可惜，爷爷还是没等上，电线扯进院墙那天，暴风雨地动山摇地呼啸了整整一宿，天还未擦亮，雷将天劈了条缝，爷爷咽下最后一口气，便命归黄泉了。爷爷死时眼都没合上，望着屋梁上那盏悬着不亮的灯泡，死不瞑目呀！爷爷入殓那天，家里通了电，可爷爷再也看不到了，然而，父亲为了满足爷爷的愿望，为他在家守了三天灵，灵堂上挂着明晃晃的灯泡，照着爷爷的棺椁，似乎在告诉爷爷：您好好安息吧！咱家从此用上电灯了。
哭完了爷爷，我们孩子们总有孩子们的乐趣，又天真无邪地快活了起来。那是个经济浪潮汹涌的年代，农村的面貌不觉间已大有改观，人们的思想也由此蜕变活跃了起来。大人们出门打工呀，当包工头呀，下海经商呀，自谋营商的应有尽有。老人妇得在家耕田种地，孩子们怀揣着梦想上学，一毕业便踏上了社会，成为千千万万劳动者中的一员。一晃荡，我已在堆积的日子里长大了，不觉得细数下爷爷都死去三年了，我这才恍惚里感叹时间过得快，意识到爷爷确实已从我眼前消失三年了。
老人过世三周年是要办场仪式的。给爷爷上坟那天，父亲哭得最悲，憨腔几乎盖住了唢呐声，说：爷爷的命苦呀，年青时摊上战争，兵荒马乱的为了逃命遭了不少罪，成家后为立业养活孩子舍不得吃穿，瘦得皮包骨头，委曲求全了一辈子，才算日子有了盼头，偏偏冤死在牛角的砥石下。如今，厨房的灶台红火了，不比往日寒碜了，先前的土坯房都翻新成蓝砖蓝瓦的，屋里还添了电视洗衣机，这些都是你生前所想象不到的。还买了台大马力的拖拉机，咱家从此告别牛犁地的黄历了，您再也不用提心牛伤人了，如在天上您能看到这些变化，您该有多高兴呢！
1996年黄河发洪水，粮田全泡汤在水里，农作物颗粒不收，村舍的房屋也被淹去一截，还坍塌了几座。身陷苦难的乡亲们绝望呀，好在政府派了大船，家家发帐篷，领面领油的。深秋了水还未落完，天就开始有些冷了，被大水泡过的房间犹为潮湿，又缺柴火烧锅，正好此时政府又用卡车拉来了煤，家家分了几筐，遂生了火，煮熟了饭。每当提及此事，父亲总要发一番感慨不可，说：现在的社会不一样了，换了个人间，老百姓受了灾，上头总惦记着，派人来管，不惜人力物力的帮，真是摊上了一个好时代，搁在旧社会，免不了闹场大饥荒，不知该有多少人无家可归呢！
那年我害病，在济南住了院，父亲给我陪床，母亲在家为我借了不少钱。儿子是母亲的心头肉，她是没日没夜地为我牵肠挂肚，大半年下来，消磨得她人骨瘦如柴呐！每次母亲跟我通电话，总忘不了问我钱够花不？劝我要坚强，要挺住，哪有人受不了罪迈不过的坎？每次听到这，我总能感到母亲那种深深伟大的母爱。母亲听说在外地就医也能报销些药费，便连忙告诉我。后来，过年那会我瞧好病回了家，将报销的药钱塞给了母亲，让她还给人家。母亲攥住她手里的一沓钱，手得瑟着，激动地说：这些都是公家报销的'？一下子给报销了那么多？母亲倒像是做了一场梦，竟不敢相信她的眼睛。末了，母亲确认我没有说谎，她便坐在凳子上默默地流泪，我问母亲哭什么？母亲说：“我也说不上来，总觉得拿着那份钱好沉重，好感动，像被人救了性命一样怀里软得慌。”
母亲是有肺结核病史的，还留有后遗症，呼吸不畅，听大队下达乡政府的公告，有肺结核病史的可以到县医院免费检查治疗。我奉劝母亲去一趟，母亲倒是不愿去，说哪有那么好的事？千万别让人给坑了。后来，母亲还是在我软磨硬泡下去了，并做了检查，还免费开了些药。回来的路上，母亲总觉得不自在，横竖着想不通，一直掰弄着手里的药问我：你说咋就有那么好的事呢？看病又不花钱？我说现在政策好了，以后老百姓医啥病还不拿钱呢。比如说农业税，国家不但不让交，还发放补贴呢。母亲说：“是呀！这辈子到头来还真算没白活，摊上了那么多天上掉馅饼的好事，你说要是你爷爷奶奶能活着那该有多好啊！”说着，母亲的眼泪便止不住地淌。
现在，农村的模样是天翻地覆地变。不仅村村通了柏油路，连地里的生产路都修了。电灯电话的更不用提，网络通信都早覆盖了，并建立了全民医保与养老制度，土地现在也时兴流转，搞农业大生产化了，收益好，效率高，是农业发展的大方向与大趋势。村里现在正建设新农村，美丽的乡村又要焕然一新，呈现出一派勃勃生机的新气象了。
社会囊括大家庭，一家人涵盖小社会，社会都长足进步了四十年，四十年承载了一家人多少记忆？何偿一个村落，一个社会，一个大转型的时代？身处在这个伟大的新时代大变革，大发展，大潮流的改革征途上，瞻望国家的发展必将日新月异，人民的生活水平也必将与时俱进，更上一层楼。