初为人师散文随笔
1988年8月，我又回到了牡丹江市桦林镇安民小学，当然，这次回来，不是7年前那样来当小学生，而是来当老师的。
我刚在操场上露面，一群打闹的孩子就围了上来，一个小豁牙冲我做鬼脸：“你是新来的老师吗？我们好几天没上课了。”他离我家不远，平时叫我“哥”，见我点了头，他一个高蹦老远，边跑边喊：“我们有老师了，我们有老师了！”
那时安民小学正在进行校舍改造，新校舍还没盖好，六个年级的学生都挤在三间旧教室上课，上午一、二、三年级，下午四、五、六年级。校长忙得焦头烂额，说：“你先教五年级吧。”说完就爬上四轮车儿拉石头去了。
从此，我和老教师一起，上午卸石头、平操场，下午给学生上课。第一次上课，刚走近教室就听见屋里闹哄哄的，说的、笑的、哭的全了。见我进了屋，一下子都静了，一张张流着汗的小花脸像向日葵一样冲着我，等我训话。听老教师介绍经验，第一次给学生上课一定要抹下脸，不把学生镇住，以后就没法上课。于是我故意清了清嗓子，说：“从今天开始，我就是你们的老师，你们要听我的话，好好学习，天天向上……还有，还有――”我一下把台词给忘了，学生们哄堂大笑。我眼一瞪，大喊：“笑什么笑，将来你们要考上中师，当个老师。”一着急，我把实话说了出来。当时农村娃只能考中师。那时老师工资低，城里的孩子都考中专和技校。
说着，下面又哄笑起来，学生一边笑一边还捂嘴。我问一个小胖子笑什么，他说有人放屁。果然我也闻到了臭味，忍不住也和学生一起笑起来了。
笑够了，我拿起数学书，开始上我的第一堂课。好容易讲完了一道题，开始让学生写作业。学生一下子又乱了营，有的`找不到本子，有的瞪着眼睛说不会做，有的摇头说没听懂。正乱着呢，外边响起了摇铃声，我正想再讲一遍，一个学生喊：“下课了！”学生们一窝蜂跑出教室，屋里只剩下满头大汗的我。
这节课，我一共磕巴了五次，粉笔无故掉了三次，还有一次找不到黑板擦。
难忘实习的日子
毕业近二十年了，每当我看到身边教过的学生上中专.大学，或者娶妻生子，总会情不禁地想起实习带过的那个班的学生。
1988年4月，84届师范生进入实习期，我们中师十八班的同学高高兴兴地来到了北安中心校。何校长率全体师生列队欢迎了我们。我和康淑文.卢冬梅分到了四年二班，班主任是一位年轻漂亮的女教师，名叫刘虹。别看刘老师岁数小，颇有教学经验，孩子们都爱听她的课，也都怕她。她对我们实习生非常照顾，听可以一周后便让我真刀实弹地上阵了。那时候我还没有体会到教师工作的艰辛与琐碎，所以听课时像鸭子听雷，讲课时难免故顾此失彼，注意了内容的全面，就忽视了方法的灵活，顾了学生纪律，就望了课堂的环节。常常侃侃而谈40分钟，学生们却如坠雾中。更要命的是我却对这一切浑然不知，感觉良好。
有一天我回到班级取落下的听课笔记，听见刘老师给学生补讲的内容就是我上午刚讲完的课。我如梦方醒，静静地站在窗外，望着一丝不苟讲课的刘老师，我感到作为一名教师，我该学的东西还有很多很多。
还有一事至今难忘。一天早自习，我们到校时刘老师正在批评几位学生，其中对文艺委员训得最严厉，那位小女生哭得满脸泪花。打铃了，刘老师带着生气的表情开晨会去了，我听见班长对文委说：“上课唱改词的《只要妈妈露笑脸》，好吗？”文委含泪点点头。
不一会上课了，文委领着大家唱——
“只要老师露笑脸，露呀露笑脸，
云中太阳放光芒，放呀放光芒。
只要老师露笑脸，露呀露笑脸，
美丽的花儿齐开放，齐呀齐开放。
费劲心血的好老师，我们的好老师，
只要你呀露笑脸，全班喜洋洋。”
面对这样一群无真无邪的孩子，谁能不感动呢？刘老师笑了，同学们笑了，小文委也笑了，腮边还挂着晶莹的泪珠。
转眼间实习结束了。分别时我向每位同学送了一张贺卡，四年二班的同学给我买了一本影集，上面写着：“祝王立场老师工作顺利幸福如意！1988年5月12日。”端午节时，这个班的孩子拎着鸡蛋粽子到师范校看望了我们。不久，我们毕业回到母校桦林镇安民小学任教。五年后我去了一次北安校，可惜刘老师已转走，四年二班也已毕业。物是人非，心情惨淡，以后再没专门去我的实习校。随着岁月的流逝，我越来越对实习那段模糊的日子怀念起来，这些孩子在本地外地？是工作了还是在上学？可曾娶妻生子或相夫教女？快二十年了，我还记得当时的班长叫马原，是个梳短发胖乎乎的女生。还有一个女生叫李萍，住在北安校东北方向，其他几位印象深的同学名字记不住了。
1988年北安中心校四年二班的刘老师和全体同学们，你们好吗？