麦子散文随笔
一
那年春天，随一个旅游团走进大山，观赏遍野桃花的盛开。赏花之余，面对着山坳里的一片麦田，正值上小学的儿子问，这是什么植物？我指着那一片油油的绿，说，这是小麦啊。儿子说，你能确定吗？儿子似乎在怀疑，怀疑我能够辨认出小麦的眼睛。我对儿子说，我像你这么大时，帮着你爷爷奶奶耕田播种、割麦打场，哪一样没有干过。儿子却并不专注于我的话语，他径自走近麦田，奋力张开了双臂……
春天的风拂过麦田，吹扬起儿子前额的黑发，儿子扬起一脸的阳光和憧憬，面朝着那片绿色的波……
那是一片愈来愈近的麦田，那又是一片愈来愈远的风景……
二
常常怀念故乡的麦子，常常做一些相似的梦，梦到一些青涩和成熟的味道。几十年过去了，青涩的季节渐已离我远去，故乡的麦子，在我的梦里，也渐已长成，那一支支冲天的芒，氤氲了几十年温柔的剑气，始终不偏不倚，不卑，亦不惧。
麦子，大概是唯一能够被四季的风霜雨雪历练了筋骨的农作物吧。
秋，对于别的植物，是萧瑟和悲凉的，而对于麦子，秋，却不是枯叶的飘零，不是燕子的离飞。
那些秋种的时节，晨露尚未来得及躲起，父亲和母亲，已是弯腰躬耕在长长的田垄里，亦步亦趋地行走在季节的时令里。母亲牵着老牛，父亲弓着脊背，扶着犁耬，将褐色的麦种和金色的希望，一粒粒，一起种进松软的田里。田地在晨曦里泛着褐红的油彩，父亲、母亲、老牛，面朝土地，呼出沉热的气息，他们将一脸的汗珠和安然，毫不吝惜地洒向脚下的土壤。
就在这片浸润着汗水和祥和的土地上，杜鹃在啼鸣、秋虫在轻吟，那些躺卧在土壤里的纤小朴素的麦粒，它们将春的遥想探出深秋的衣袂，将生命的渴望伸出土地子宫的暖巢，顶一头破土而出的快意，与阳光相亲，与一场田野上的风相亲。
踏着麦子生长的韵脚，冬天说来就来了。冬天是做梦的季节，村庄是这样，麦子也是如此。冬天的麦田，安静而闲适，有不温不火的阳光，有不疾不徐的风，麦苗在这样的梦境里，如婴孩般微微地颤动，那姿态，让恬然的白云挂起了幸福。
其实，麦田才是农人冬天的温床，有了它，农人可以植入希冀和信念，可以将自己的梦，抑或是村庄的梦，缄封在这张温暖幸福的大床上。有了这张绿色的床，村里便有了男人吆五喝六的酒事，有了女人东家长西家短的闲散，也有了老人在阳光底下，颤巍巍地晾晒自己贮存了无数个麦熟杏黄的梦的安详。喝醉了，聊乏了，晒暖了，他们可以安心地睡去，有麦苗的酣睡，农人才睡得安稳，睡得饱满而香甜。
雪，是冬天里不可或缺的精灵，它是麦子的贵客，便也是农人的贵客。村庄里，无论老少，一踏上皑皑的覆盖着雪的麦田，便拥有了许多晶莹透明的童稚和憧憬。撵着北风，携着雪花飞舞的梦，揣着满怀的欣喜沿着田埂漫行，深深浅浅的踏雪声，匍匐着麦苗的微鼾，蹒跚的脚步，迈动着看得见的希望，渴望走向又一轮的成熟。走过雪封脂凝的田埂，回头望望，那些或深或浅的脚印，多像一只只报春的喜鹊，翩然飞落……
当麦苗打个长长的哈欠，睡眼朦胧地醒来，开始换一身新绿的时候，就猛然发现，春天，已是在山涧静静等候了。
春天的田野，那是一幅怎样的画面啊：远处的山峦将伟岸的胸膛呈现给明净的天空，一溪山泉顺流而下，欢快着向着山下的麦田迤逦而来。白云在麦田之上漫游，燕子和山雀成双结对地低飞于连片的田间。麦田里，那一片沁人心脾的绿啊，如一湖荡漾的碧波，望一眼，便醉了料峭的春风，醉了低飞的鸟儿，更醉了正在开沟引水的农人的心……
只要风调雨顺，春天的土地就格外温润而慈爱，麦苗会变得妩媚而舒展，农人的心也会跟着变得明朗而清爽。这个时节，麦田就是乡村最美的风景，村庄的脉息和农人的心跳也融入了麦苗分蘖、拔节的声音。农人不会用多美的语言去诉说春天、田野和麦子，但麦子知道，在春天生长的时候，农人的心胸有多激情，目光有多明媚。因为麦子记得，春天里，那些忙碌于灌溉、施肥、锄草的身影，那些朴素而动人的欢声和劳作，那些渗入了麦子根系的浓得化不开的希冀和咸咸的汗滴。
当布谷鸟的声音让麦子从翠色的春跌进激情孕穗的夏，仿佛是一夜间，麦芒指向了天空，淡淡的花粒缀在了上面，整个田野被裹在一场壮丽的芬芳里。大山、村庄，还有那些微如草芥的蚱蜢们、蝴蝶们，都似乎在静静聆听一场天籁飘落的声音——小麦开花了。
在热烈的孕育里，田野由翠绿变为金黄。麦子擎举着金色的芒，开始学做一个怀想天空的思想者，渐以成熟的魅惑，把农人的眼睛荡漾成一潭深邃。农人挂起一脸的喜悦，用粗糙的双手，揽一怀阳光谱写的诗行，用溢出幸福的目光，审阅着每一穗麦子的思想。麦子自信地昂着头，已无法阻止那些跃动在麦芒上的思绪，那些跃动，如一群黄土地上的舞者，沉浸在汗水和麦香里，沉浸在曾经和未来的梦里，在阳光下挺立着，那么拙朴，那么浑厚，挥舞着一双双闪闪的眼睛。
浸在汗水里的收割，如同在夏天的夜里摘获一个饱满的梦，实在是一件水到渠成的事情，也实在是一种充实而幸福的感受。徜徉在希望的田野上，与一束束成熟的麦穗耳语，与一排排金色的麦浪追逐，那些匍匐在土地上的平凡的灵魂，那些站立在土地上的一往情深的守望，此时，已是被阳光下的金色麦芒刺得高亢而闪亮。
丰收的麦子，它让农人的额头流淌下喜悦和甜蜜。这样的日子，氤氲着一穗穗麦香的味道。
丰收的麦子，它让守望土地的目光变得灼热而真切，穿越麦田，穿越村庄，又一次望见那条铺向远方的路……
三
再一次遥望故乡的麦子。
几十年了，我的目光已不再清澈锐利，却还能透过那片密密的灌木，遥望到远方的村庄和麦子。我望见，那些渴望成熟的麦子环绕着村庄，在灿烂的阳光下是怎样的灼灼若夭、翩翩若舞……这么多年过去了，我的目光已由浅淡的石绿变为深邃的赭黄，像一株成熟的麦子那样。
童年的夏收依然清晰而明亮。在那些阳光格外灼热的日子里，大人们每天都在起早贪黑地抢收麦子。学校照例放了麦假，老师带领我们一群十来岁的稚童，在大人割过的麦田里捡拾遗落的麦穗。阳光炙烤着大地，麦茬刺虐着小手，十来岁的我们，匍匐在金色的麦田里，汗如雨下，一个上午过去了，我们亦如一群快被太阳炙干的蜗牛。德高望重的老爷爷，用一双青筋暴露的大手，将一穗麦子搓成麦粒。老爷爷说，娃儿们，你们看这麦粒多像是一滴滴汗水的形状，我们在这土地里种下了汗水，土地才会给我们长出庄稼，才会给我们结出这么多的麦穗来。娃儿们，你们说又白又圆的大馒头好吃吗？过年的.时候，你们想不想吃那香喷喷的饺子？那些，可都是这一穗穗的麦子变成的啊。老爷爷说这话的时候，我看到他的眼眉下，额头上，纷纷停落着一些亮晶晶的“麦粒”。老爷爷弯了腰，低了头，握起闪着银辉的镰刀，一颗，两颗……晶莹的“麦粒”，已是纷纷扑入土地焦渴的怀里。
那时，我听到了，一声呻吟，来自麦田的深层。
今天，蓦然回首，那个矗立在麦田里的沧桑的身影，竟如一尊在土地里扎根的雕像，让人在回眸一段光阴的瞬间，还能铭记起麦子和祖先，和我们的关系。
麦子与土地，永远是农民世代相依的生命之根。
能否，像童年时烂漫地行走在无垠的田里，与麦子相爱，听泥土里迸出飘香的季风，砰然叩响先辈们亘古不变的守望，让每一个毛孔，都生出晶莹的“麦粒”，让每一根汗毛，都长成细细的根须……
四
曾经读到过一句诗：麦子，是农民的汗珠滴入土壤后的一种成熟。
这样的成熟，赋予了麦子最本色的外形和内涵。麦子依旧坚守了土壤的颜色，却蕴涵了土壤最美的精华；麦子依旧秉承了汗珠的形状，是为铭记垦耕者的辛勤。麦子懂得一首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土……因此，它不因香腴而忘本，不因光芒而招摇。麦子，当是四季风和黄土地的女儿，它将自己的底色和头颅，捧给了在这片土地里植入汗滴的人们。
麦子养育着农人的生命，也涵养着村庄的生命。村庄、农人一切的兴衰、荣辱和喜忧都深深地嵌进了麦子的骨骼里，麦子的生命就是村庄和农人的生命。所以，偶读于文化先生《永远的麦子》，便记住了这样一句话：麦子的历史就是村庄的历史，麦子的历史也是人类生生不息的历史。
因此，自从有了麦子，农人就与它形影相随，在麦子的时令里不敢落下一步，哪怕迟了一步，或许也会让村庄的历史，抑或人类的历史生出一道深深的伤痕。
因此，那淡淡的麦香，在农人看来比任何奇花异香都珍贵，它叫人心安而踏实，它叫人知道怎样才是脚踏实地。
因此，农人把真诚和谦卑融入麦田，用虔诚的姿势去迎接每一季收割的盛典。
几千年了，农人和麦子，互相感恩着，爱着。
几千年了，麦子为了村庄的炊烟，为了农人的繁衍，吸吮着土地的乳汁和四季的阳光，努力构思着深沉厚实的成熟。
看，明霞又冉冉腾起；听，季风呼啦啦吹来。麦子，正打开锋芒的思维，努力检索那些季节的禅语，把它们一一写入土地，吸入自己的根。
五
又是一个杏黄麦熟的季节。
五月，坐一辆大巴在鲁西平原上行进，突然就望见远方那大片大片的麦田，那真的是一望无垠啊。一波波麦浪，仿佛能够泛舟其上；一阵阵清风送来的麦香，温暖而撩人。这景色，让我想起滔滔的黄河以及黄河率性多情的两岸，也让我想起梵高的《麦田》。
这，有些让我激动。但我看得出来，那大片的麦色里，还含有一种暗自忧伤的色彩。一种无人相诉的忧伤，亦如内心刚刚挂起的《麦田》，亦如《麦田》广阔的金色之上，那一片凝重忧郁的天空……
是啊，行走在衣食无忧的日子里，除了与土地相依为命的农民，有谁会刻意走进土地的胸怀，去细细聆听一下麦子的语言，去轻轻触摸一下麦子的心音呢？
突然就想起繁华的都市。那些随处可见的麦当劳店，孩子们正在大快朵颐；那些有着昂贵学费的学校食堂，随处可见的是被丢弃的半块或整个的馒头。倘若你走进去，去询问一个正在啃着鸡腿汉堡或正在丢弃半个馒头的孩子，这面包、这馒头是怎么来的，他会给你一个怎样的答案呢？
大巴在鲁西一个县城车站临时停靠。我看到，一个个提着简陋行李的农民工正涌出车站，坐上通向自己村庄的公交车。平时，穿梭在熙熙攘攘的都市里，远离了土地，远离了村庄，当一个丰盈的夏收季节又姗姗而来时，他们似乎纷纷听到了家乡那片金色麦浪的振臂一呼，然后竟如晨曦里的蜜蜂一样兴奋不已。匆匆，匆匆赶回日夜在心里守望的那片麦田，再一次去聆听，那片耸起的麦芒穿越天空的声音。
他们用诚实的目光在诉说，离别家乡，无论走向多远，无论经历多大的磨难和屈辱，只要想着家中的土地，想着那片麦田，你就无法接近邪恶与背叛，你就活得踏实而心安。
是啊，家乡的麦子熟了，他们心底那个裹着麦香的饱满的梦也熟了。
俯瞰这个丰盈的五月，依然是农人最笑逐颜开的五月。我望见，五月的麦子，在几十年后的今天，在这里，光芒依旧是炽烈的。
我望见，有人荷一把锄头，走进我的心田，正将与麦子比肩的杂草，无情地剔除。
再次，眺望那片无垠的麦田，希望能有一阵风，带起此间朴素的微尘，轻轻，拂过麦田而来……
感谢麦子，让我走进一片祥和温暖的天地。今夏，收获的不止是对你的爱，还有伴你行走天涯的坚实。
【麦子散文随笔】相关文章：
麦子的散文随笔10-05
麦子黄了散文随笔10-11
麦子熟了的散文随笔10-05
拔麦子经典散文随笔10-05
麦子和土散文随笔10-16
有关麦子熟了的散文随笔10-05
又是一年麦子散文随笔10-01
麦子麦子散文05-25
麦子07-06