春节对联的故事散文
导语：鱼跃龙门，贺岁送福：大福小福全家福，有福享福处处福。知福来福有祝福，清福鸿福添幸福。接福纳福年年福，守福祈福岁岁福！
新年的脚步越来越近了。尽管这几天天气不太好，雨雪飘零，外面的世界笼罩在冷瑟瑟阴沉沉的雾气中，但是置身于欢欢喜喜迎新年的氛围中，心里还是异常地兴奋和激动。
全家人都行动起来了：买新衣服、打扫卫生、置办年货……忙得不亦乐乎。
腊月二十二傍晚时分，我在市区农贸市场南口的一个卖鞭炮和春联的地摊前面，选好一副印刷精美鎏金烫字的春联和一盘“满地红”鞭炮，正要从口袋里面掏钱。突然感觉有人从背后拍了我一下，我一怔，下意识地转身回头。一个中等身材，秃顶大眼，身上包裹着一个半新不旧的军大衣，五十上下的男子笑呵呵地站在我身后。
“你——”我觉得面前的人十分熟悉，可一下子又想不起来了。
“月明，我是你成哥啊……”
“啊，永成哥……”我一下子想起来了他是谁，失声惊叫起来。
他是永成哥，是我老家的。按村上的辈分论，我应该喊他哥。他为人厚道，热心肠。更为重要的是，他是个“农村百事通”，也曾经当过民师，写得一手好毛笔字，村上的红白喜事，他总是不可缺少的主事。
自从我调进县城工作，有十多年没有和他见面了。
“呵呵，兄弟，还戴着眼镜啊，还是这么瘦啊。模样没有变，我老远就认出你来了……”
我有些纳闷：“成哥，你怎么在这儿？进城是办年货吗？怎么空着手？”
“这个摊位，是你小侄子的。我在家没事，算是来帮个忙……”成哥冲着摊位里面一个手忙脚乱的年轻人喊了一声，“小二，快来见见在城里教学的月明叔……”
刚才递给我春联和鞭炮的那个看上去精明能干的年轻人，一边给人拿东西，一边扭过头来，喊了一声：“月明叔，您好……”
站在蒙蒙的雨雪雾气中，我和成哥似乎忘记了寒冷，聊了起来……
回到家里，我和母亲说起了见到永成哥的事情。
“永成不写对联，改卖对联了，真可惜……”母亲停住手中的活儿，显得十分失落，叹口气说，“二十年前，在老家时候，全村的春联都是他写的啊……”
听着母亲的话，记忆中村庄的痕迹，记忆中过年的故事，仿佛又清晰地浮现在眼前：
老牌坊门楼下围满了人，男女老少你拥我挤人声鼎沸。一字排开的几张八仙桌上，铺满了剪切好的红纸，永成哥先搓搓左右手，然后放在嘴边哈哈气；随即左手扶着倒满墨汁的大瓷碗的边沿，右手抓起粗毛笔，半空悬腕，饱蘸墨汁，用力挥笔，笔走龙蛇一样，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门……”一幅幅散发着墨香的红色对联，在围观者期待的目光中，在“不错不错，真好真好”的赞叹声中，像红色飘带一样从永成哥的手中传递出来，像漫天雪花一样飘落向村庄的院落门户……
“好你个兔崽子，你为什么把我的‘招财进宝’写成这样？”冷不丁，村上的五保户老疤瘌拎着一张方形的红纸气喘吁吁地跑了过来，他叫喊着，山羊胡子上挂着水珠子——不知道是清水鼻涕还是汗水。“哼，欺负我不认识字？明明是四个字嘛，怎么只有一个？”
大家伙儿看见了老疤瘌手中的红纸，有人起哄，有人大笑，有人不解。
“疤瘌叔，这是个组合繁体字。我把‘招财进宝’四个字变成了一个字‘招财进宝’，这可是老黄历上的字，今年最流行的啊……”永成哥放下笔，边揉搓着手，边笑着解释。
“嗨，是这么回事啊。我说你小子也不敢……”老疤瘌抹着额头的热汗，咧着嘴笑了。
“快回家吧，不然门上的'浆糊上冻了，可贴不上了……”不知是谁在一边喊起来。老疤瘌听了，再也不说话了，在众人的哄笑声中扬长而去。
记忆中的过年，似乎总是从永成哥在腊月间给全村人写对联开始的。上小学的时候，一放寒假，我和村里的小伙伴就成群结队地跑到永成哥写对联的地方——村里的老牌坊门楼下。要么踮起脚伸长脖子看他写字，要么每个人找一根树枝，在地上胡乱比划着，还要比个你高我低的。那时候，每个人都大声叫嚷着：“徒弟徒弟，三年奴隶；今年练字，明年出师……”无形中，大家都把自己当成了永成哥的小徒弟，希望得到他的真传，哪怕是指点。可惜，永成哥忙得不可开交，根本没有留意到有人在向他拜师学艺啊。
记忆中的过年，当袅袅炊烟升起来的时候，当鞭炮声震耳欲聋地响彻整个村庄的时候，当全村人沉浸在过年的幸福欢快中的时候……前村后院大街小巷，出自永成哥的最为醒目的红底黑字的春联，仿佛从天而降，映红了家家户户的门楣，也映红了每一个人的笑脸……
“大前年春上回老家，听村里人讲啊，你永成哥从不当民师开始，早就做起了生意。他是什么挣钱干什么：赶农村的‘绳儿会’卖衣服了、种塑料大棚菜了，办小印刷厂了……”母亲如数家珍，又开始给我讲起永成哥的故事来。
我听着，心里不禁感慨万分。永成哥，一个普普通通的农村人，一个年轻时无比喜欢写毛笔字（据说练字每天至少要用完十大瓷碗清水）的汉子，在时光和生活的激流中，不断经受着冲刷和磨砺。岁月不饶人，为家庭生活奔波，为美好日子打拼，永成哥身上无疑起了巨大的变化。那么，是生活慢慢改变了他，还是他逐渐适应了现实生活呢？
我想起了和永成哥分手时，他从货箱里把一副一看就是手写，而不是印刷的春联递给我时说的话，“兄弟，这一副春联，没有烫金的好看，却是我亲手写的，很耐看实用，你拿走吧。现在，虽然很少有人要买手写的春联了，可是我还是喜欢写两幅……”
当时，我心里暖洋洋热乎乎的，记忆仿佛一下子又穿越了锈迹斑斑的时间和空间，回到了那早已经远去消逝的过年时村子里的老牌坊门楼下。但更多的是内心的莫名感动，因为在那一刻起，在那一瞬间，我好像明白了许多，懂得了许多。