怀念苏麻散文随笔
苏麻，即白苏，成熟时的种子叫做苏子。在我们乡下，苏麻的秸秆谓之苏麻篓子，亦或是苏麻楼子，都是很形象的称呼。秸秆上的果托成排成垛，密密拥聚，真地像一层层楼房，也像一只只装着种子的篼篓。习俗流传着用苏麻篓子给安葬的棺椁暖圹的做法，我一直记得很清晰。圹穴挖好了，在棺木放下去之前，于圹内点燃香纸爆竹并苏麻篓子，这苏麻篓子也跟着爆竹一起噼噼啪啪，煞是热闹。苏麻篓子能炸响，缘于茎干内有节，似竹子一般，只不过竹子是圆形的，而苏麻的茎是方形的。
乡下栽植苏麻，完全用来榨油，这油叫苏油，有别于菜油。《天津老年时报》2008年11月21日《给“加油”喝倒彩》一文，说油菜就是苏麻，亦即苏油就是菜油，2009年第三期《咬文嚼字》给予了指正。报上的错误在于误解了“荏”这个字。当然，我的父老乡亲也不理解这个字。我读了点书，其实也只知道“荏苒”一词，所谓“光阴荏苒”或“荏苒代谢”是也。经查字典和词典，明白了“荏”就是苏麻，“一年生草本植物，也叫白苏。茎方形，叶椭圆形，有锯齿，开白色小花，种子通称‘苏子’，可榨油；嫩叶可食”。古代称作桂荏、凫葵、荏蓼。“荏苒”实即“荏染”，其义来自它的转义“柔弱、怯懦”，如色厉内荏。解释这层意思，老农最有发言权。我小时候锄草，常常将栽在地边玉米苗附近的荏弄断，它太柔弱，太不经触碰了。再补栽一株，仍然活得很好，甚至长得比玉米还高，当然比我更高。后来锄地，父兄们就事先叮嘱，要小心苏麻。
我最难忘的是母亲倒苏麻子的情形。“倒”就是“取”，即将收割回来的苏麻扎成小捆，靠在墙角或支架上，待它已经干透，籽粒在篓子里松散，取到簸箕里，倒垂下来，用一根木棒猛敲苏麻秸秆，那苏子就如流水一般，簌簌落到簸箕里。倒苏子不独是一种农活，它简直可以称得上是一门技艺：有声有色，有香有味，那均匀的苏子一律黑褐色，饱满，浑圆，抓起一把，瞬间从指缝溜走，那是一种丰收的快感，也是收获庄稼之外的一份欣喜。我母亲似乎已经闻到了油香，这从她脸上渐次展开的`笑容可以看到。
看着母亲倒苏子，我还得到过一些实用的知识。有一回，我砍来一抱形似苏麻的东西，拿到母亲的簸箕里敲籽。母亲断然阻止，说那是紫苏。多年后，我还不服气地认为紫苏和白苏不过弟兄而已，实质并无多大差别。母亲没多说，只叫我闻它们的气息。果然，苏麻清香、温润，带点淡淡的青涩，而紫苏苦冽、冲鼻，完全是草药的味儿———尽管它们的籽粒大小和色泽都差不多，就像穷人的孩子和富家的孩子小时候顽皮起来都差不多。
下面该说榨油了。榨苏麻油和榨菜籽油是同一个油榨，也是同一个师傅，只是季节不同。夏季榨菜油，冬天榨苏油。农闲了，油匠师傅挨门打招呼：赶明儿把苏子准备好，开榨了！这“开榨”听起来就像“开闸”，声音拖得长长的，余音在村头飘得远远的，一群孩子欢呼雀跃。孩子们高兴啥？可不，榨棚暖暖的，热气熏熏的，油香喷喷的，煎饼香香的，更不要说那上榨的着力、压榨的憋劲和起榨的轻松了。盛在壶里的苏油清亮、绵柔，倒影可鉴，散发出沁入心脾的异香，那是一种熟油的香味，就像父母的体温，萦绕在你身旁，久久不肯散去。
好久没有吃过苏油了，以致渐渐忘了苏麻。眼下锅里连菜油也少，所多的是调和油，在外面餐馆里说不定就吃些地沟油，谈油色变之余，想起苏麻油，想起《齐民要术》里的“荏子秋末成”和《本草纲目》里的“荏子可压油”，想起在秋阳下幸福敲打苏麻的我的母亲，想起用麻杆暖圹而入墓的我的父亲，禁不住将整个身子探进庄稼地，急切而茫然地喊一声：苏麻！