听听秋天经典散文
秋天，总是来的那么的安静和突然，不像夏天，一味地不甘寂寞轰轰烈烈。
当午后的阳光开始锐利起来，天空越来越高，高到只剩下蓝色的时候，秋天就来了，随着风带着贵族的气息。秋风，这个在夏天里疯长的孩子，任性而爱发脾气，可一到了秋天，忽然就迷失了方向。它从四面八方吹来却迷失方向，时而在树梢浩浩荡荡地呼啸，吹着口哨行军；时而停驻在屋厝边芒果树的某一根树梢，乖得像做错了事，安安静静的样子。大风把天空打扫得干干净净，只留下如钩的细云在秋天里。
相比早晨，我喜欢秋天悠长的傍晚。那时，天边是安静的夕阳，它已经收起刺眼的光芒，柔和地躺在西山。风到处乱窜，除了酡红的夕阳,没有谁能理解它的困惑，没有谁能安慰它的心事。被拉长的傍晚，让一切都放慢了节奏，不再行色匆匆。大合唱的时代已经过去了，晚蝉成了夕阳里孤单的独唱，只有最坚韧最叛逆的蝉坚持到了最后，歌声那么嘹亮，响彻天空，似乎也只有秋天的.天空可以容纳那样悲伤的声线。当夜幕低垂，天空偶尔会传来嘎的一声，抬眼一看，那必是划过天空的大雁，这些候鸟乘着夜色不停地赶路，丢下零碎的声音，一地的惆怅。
当天也凉了起来的时候，在我散步慢跑的河岸我总是看到野地里的火堆和烟。植物的那些因成熟而褪落的叶子，长长短短，被农人用耙子收集起来，堆成草垛一把火烧了起来，火势缓慢，大量的烟蒸腾而起，随风而动，和转凉的空气一起创造一种特殊的气息。许多年来，我一直很迷恋这种味道，仿佛会在这气息里闻到温柔和安慰，似乎总是在提醒我：我是个在田野生活多年的人，生活经验告诉我，当烟和火弥漫起来，总是和收成一起承载喜悦。风四处游走的傍晚，适合听一首王菲的歌，她唱“大风吹，大风吹，爆米花好美”，旋律温暖，歌声懒散，一首歌从头到尾都是孤独的安慰。要是可以，我还是想回到从前，在火堆旁蹲着丢金黄色带壳的谷粒，听它们在高温下“啪”的一声，绽放一朵洁白的爆米花。我断定，那写歌词的林夕跟我一样对爆米花有偏执的喜好。是这样的风里和爆米花，美好却忧伤。
风带来了远方的消息，秋雨带来了许多的心事。
总是在薄阴之后，雨光顾这个南方的天空。起先是灰蒙蒙的天，低低的云脚，随后在一个你忽然遗忘的时刻，雨才若有若无，萧萧肃肃地落下来。雨幕是低沉的，雨中撑着伞的人安静地走着，听得见那豆大的雨滴从树叶滚下，啪的落在另一片树叶上的声音，人的心事忽然便寥落起来。秋天的雨总是与众不同的，它透明闪亮，安安静静的雨，却一派沧海桑田的模样。它们一路潇潇洒洒地落下来，不慌不忙，却似乎永无止境，不知道什么时候停止。由小而大，逐渐渗透，如烟如雾，无声地飘洒在那空地上的瓦砾堆里、枯枝败叶上，直到一切事物，从雍容大度庙堂气息浓重的榕树到流浪江湖散落天涯的荒草野花，全都浸润在水汽之中。
湿润的气息弥漫开来，它们驱逐了干燥的空气和四处扬起的灰尘，在地面上留下东一块西一块的痕迹，尘土的味道迎面而来，气味所裹挟的特殊记忆便隐隐发作，便想起那时候，我那么喜欢躲在雨中。也许是一棵榕树，又或者屋厝边上巨大的芒果树，安安静静地看树底下无数忙碌的蚂蚁。在雨中，它们急于搬家，慌不择路地爬上了树干，却不知巨大的水奔涌而来，满溢整根枝条。而树顶上无数细叶隔离的天空，我选了一处干净的地面静静地站着，听着雨声发呆。蒋捷有一首听雨的词，从前，我喜欢他冷漠和决绝地说一任阶前点滴到天明，纵容悲伤泛滥成灾，而现在我却更喜欢“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，雨点在船篷上跳跃，密密麻麻，像极了心事，那么的细密难解。
秋天，凝然于自身隐秘的谛听。