福州的秋散文随笔
“照万事时惟是道,赏三山处最宜秋”。这是北宋状元、福州知州黄裳,写给福州秋天的诗。意思是,福州城颜值最高的时候,是秋天。福州最好的旅游季节,是秋季。还有一个人,他还未踏上福州之地,就已经相信了秋天的美好。他就是辛弃疾。一一九二年的暮春,他得得的马蹄,敲响了福州驿路的青石板。五十三岁的辛弃疾也是来做福州市长的,他最浪漫的盼望,却是与福州秋天的约会——“赴重阳的菊花期”。可以想象在八百多年前,闽都的秋姿已是多么的令人心醉。
在福州,想通过自然景物的变化去发现秋天的来临,是一件不容易的事。因为福州的秋天,来得清,来得静,来得姗姗。福州的四季本就不甚分明,夏与秋的更替也就没有什么明显的征兆,常见的花草树木大多是常绿的,即使到了冬季,也并无凋落的迹象。走过秋天,在花香弥漫的福州,是寻觅不到杜甫诗中“无边落木萧萧下”的意境。但这并不代表福州的秋天,是一个不存在的季节,是一个可以忽略的季节。敏感的.你会发现,当蝉的声音变得悠长,不再像大暑时节的又短又急。清晨也多了一份微薄的凉意,忍不住大大地吸了一口,凉凉的仿佛山泉滑过喉咙般的舒爽。瞬间,就可以捕捉到十足的秋味!
早晨或是傍晚,泡一杯茉莉花茶,往阳台的藤椅一坐,秋天就来了。湛蓝的天上,慢悠悠地飘浮着几朵白云。宛如杜甫诗中所写的“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”,在这白云苍狗的变幻中,“采菊东篱下,悠然见南山”的那种闲适便会随之而来。这时,原本不大的城市,在蓝得澄澈,白得轻盈的云天之下,显得比任何一个季节都要广阔。那些都市的杂音仿佛也渐消于这无垠的苍穹。不似夏日的烦躁,冬日的凛冽。大自然以秋的旷达,安慰着这个城市的心灵。这里没有芦花、没有黄叶,秋肃所带来的悲伤被细细地滤去,剩下的只是清悠和恬静。
被福州的秋风吹拂,那是一种享受!这里的秋风不似北方料峭的刺骨寒风,她不会皲裂你的嘴唇,刺痛你的皮肤,她温柔地拂过,就像情人的手轻轻地抚摸着你。这时候,登上市中心的乌山,在夕阳的余晖下,远眺披着霞光矗立的白塔,俯瞰粉墙黛瓦的三坊七巷。感受着秋风沁人的微凉,不可谓不爽。如果说北平的秋思,源自金黄的硕果、火红的枫叶。那福州的秋兴,必然来自葱翠的树木与清爽的秋风。
福州的秋不仅清风宜人,更有美味养人。福州近海,长乐、连江、平潭诸县都是盛产海鲜的所在。且不说,秋风起时鳞光闪亮的大黄鱼,金鲳鱼、带鱼、鳗鱼等潮水般涌向市场。海胆、生蚝、甜虾、扇贝鲜活得可以现买现吃。单是漳港的海蚌,人称西施舌的,早已名扬海外,不少人千里迢迢到这里,就是为了这一口鲜嫩爽滑的鸡汤氽海蚌。至于福清的花蛤、连江的溢蛏,寻常人家花上二十来元钱,买它三五斤便能吃个醉饱。月到中秋,在上海人着手大闸蟹就花雕的时候,福州人的餐桌上少不了的却是琅岐的红。郁达夫感慨在南国感受不足的秋天味道,对福州人而言,全在这硕壮的红里了。这种产自福州琅岐岛,形似螃蟹又大于螃蟹的海产,肉质甜美、膏红香馥。无论清蒸、干煎还是佐以咖喱都可算是海鲜中的极品。一把钳子绞开硬壳后,一块块蒜瓣似的肉足以让食客大快朵颐。若再佐以姜醋,那秋的味道一定是让人念念不忘的。
金秋十月,福州的橄榄便进入采摘期。这种青绿色的小果子和荔枝一般娇贵,初尝有些酸涩,咀嚼过后却慢慢回甘渐入佳境。尽管其它地方也有零星种植,但那些味蕾挑剔的吃货似乎只认准“福州”这一金字招牌。明万历年间的《福州府志》这样写道:“或云移种异土则化为别物”意思是非福州之地不可,种在别处就有“橘化为枳”的麻烦。我在想,这一粒粒的橄榄从福州闽侯、闽清的田野山头,飞往全国各地,甚至远渡重洋。一并带去的,是家乡的味道、故土的秋色。那碾过游子心坎的青绿果子,定然裹挟着乡愁,向更多的人传递着这样一个信息:福州的秋天来了!
除了橄榄,应季的水果也是琳琅满目。商场、超市、街头小摊的秋果堆里,似乎没有哪种是我不喜欢的。龙眼甘甜滋补,秋梨清火去燥,香蕉软滑温润,柑橘生津养肺,菠萝爽口解暑,柿子香脆健脾,柚子清新美颜……举凡能得到的,缤纷诱人自不待言,价格又便宜得亲民。就连最矜持的少女,也会闻香留步、心生欢喜,更何况味蕾发达的我。在我眼里,福州的秋是可啖、可看、可人的。
我喜欢秋天的福州,还因为她城里城外满眼的浓绿,抬眼望山,山是层次有致的水墨,低头看湖,湖是幽幽可人的画图。当你尽情品味着青山绿水的无尽诗韵时,更有不时飘来的一缕缕清柔的花香,沁人肺腑,这神秘的花香,就来自福州的市花茉莉花。闻香识福州,不必说主题明确的西湖菊展,也不必说观赏性极强的花海公园。放眼全城的大街小巷,那一簇簇洁白的茉莉、粉红的海棠、金黄的月桂、紫艳的三角梅,在明媚的阳光下竞相开放,花香四溢。可对我而言比花香更迷人的还有福州的茶香。漫步街区,茶肆林立,博古架、紫砂壶、雕工精巧的座椅、蕴着主人心意的摆件……古朴而典雅,极具闽都特色。淡雅的茉莉花香伴着袅娜的雾气,在窗棂间逗留。秋风送爽,香气扑鼻,那是州的秋茶氤氲。
生在福州的我,只能感受到这一点点秋的色、秋的味,对于秋的意境与浪漫,还远远赏玩不够。还是继续放缓脚步,静静地倾听山中花开的声音吧。一片落叶徐徐而下,落在了手臂上,余晖没有了夏日的燥热,秋真的来了。