开时的散文随笔
攀枝花总是开的悄无声息。它会用最意想不到的方式在最意想不到的时候开放。
我见过在雨中开着的攀枝花。就像我见过在雨中的飞鸟。
它迎着雨，迎着风，艳红的花在雨幕中绽放，这一幕，在尚小的我的记忆中，无法忘怀。
即使记忆里已经被无数杂乱的东西塞满，那雨中的一抹红，却在记忆里始终艳丽，久久。
所以每每想起攀枝花，就想起了年幼的自己。
那时所接触的，所理解的，现在忆起，还剩下些什么?
古厝的天井。
天井是方的。于是那一片天也是方的。方方的天，蓝色，常有几片白云慵懒的飘在上面。常常想，它们不会厌倦吗?
它们应该是不会厌倦的。
它们会从珠穆朗玛开始，飘过青藏高原，经过天山，沿着铁路来到东边，再顺着长江，向南。于是来到了这片东南小镇的古厝的天上休憩。
停下。
疲倦便涌上。
它们想，就在这停吧，这儿挺好的。
它们见过无数的奇观，无数的异景。而今，休憩在这片天空中。
旅途的喧嚣与尘土。
被潮湿而又温和的水汽洗去，于是便沉沉睡去，在我的回忆里。
茶壶。
老房子靠后的一间房，现在已经被拆去，与另一间联通，作为婚房。
早几年，祖母常在那泡茶。茶不贵。午后的闲时，那是人最犯困的时候。祖母会在巷风中摆上一张小桌子，一把茶壶，一小撮茶叶，几来个杯子。
祖母是个农家女人。一辈子在劳作。
她在常年的劳动中，学会了喝茶，并不是饮，农人是不会饮茶的，茶对于他们来说是一种极好的极解渴的又极便宜的`夏日饮品。
祖母喝茶的习惯在四十多年前，自从祖父逝后，一喝，四十多年。
我会在这时爬上祖母的膝，也喝茶，就着巷弄的风和门口的香樟的香气。
后来也喝过许多名贵的茶，却比不上记忆里，那把老茶壶倒出的茶水。
广场。
水泥是最差的水泥，铺的并不平整。一整块，四方形的。
这就是广场。
我曾经玩耍的地方。
但那不是现在的广场。
齐整的水泥地面，一块棚顶既可以遮阳也可以挡雨。
这是现在的广场。
不是我的广场。
围起的棚顶，围住了广场也围住了我的记忆。
广场更热闹了，我的心却更寂寞了。
没有了不平整但可以跳方格，抓鬼，闯关的水泥地，没有了广场边三三两两在休息或者是在晒花生的邻居。最重要的是，没有了那些可以一起干蠢事的人。
成长是个坑。
你被时光推攘着跳了进去，一生，就无法爬起。
坑里有石头，有泥水，也有很多的虫子。
当你被石头摔疼了，被泥水绊住了，被虫子咬怕了。回头想想那些入坑前的种种，显得尤为珍惜。
所以啊，那棵开在记忆的攀枝花，总是不愿地轻易去抚弄，将一些黑色的干涸的记忆与之远远隔开。
但是它还是模糊了。
不知道从什么时候起，那抹艳红就已经开始消逝。
我追啊追啊，奋力地伸手去捉，却越来越远。
或许它还在，在记忆中不可深知的某处。
攀枝花又开了。开在无声无息处。