孤独怀念散文随笔
几回梦里见，似曾在昨天。
朦胧泪眼中，又见老父亲，佝偻着背，坐在那块青石上，斜斜的影子，在地上，诉说着孤独。那浑浊的双眼，在望不远处的一个拐弯，在望不远处寿筒高立、花圈四围的坟茔。拐弯处，有摩托车来，莫不是心中挂念的儿女?坟茔里，静静卧着已不再言语的，莫不是心中难忘的伴侣?风吹过，身后的老香樟，几片老树叶，飘飘落落，在阳光下落寞地跳舞。
又是春天，两座坟茔相依相偎，就在不远处，田的那一头。满身新绿的老香樟，依然挺拔。身边的那块青石上，有落叶停留。老香樟啊，你可知道那树下的老人去了哪里?你可曾让风轻轻拭过老人那伤心的泪滴?!老香樟啊，你怎么可以，怎么可以将老人弄丢?!沉默的大青石啊，你可将老人的体温存留?!真想再次走上前，扶起老父亲，轻声说一句：回家吧，石头上凉。可语未出，泪已滑落。
一切恍如昨梦。
不远处，几间土坯房的老屋，静默着。门环上的锁，再也等不来老母亲那双指节弯曲的手。屋内，大砖垒起的土火垅，再也等不来老父亲无言的守候。那几张腿脚满是虫眼的黑色木椅，再也没有人掸去上面的灰尘。那黑黑的攀满蛛网的撑钩旁的黑鼎锅、黑炊壶上落满了灰土，再也看不见火垅里的火苗贪婪地舔舐锅底，再也听不见那锅边溢出的油在火苗中发出的“滋滋”的响声，再也闻不到那溢满房间的腊蹄的香味，再也看不到白发苍苍的老母亲忙碌的身影，再也看不见老父亲孩子似的守着鼎锅，那呆滞的眼神里透出的迷茫。冰冷的草木灰里再也没有香气扑鼻的甜甜的烤红薯、烤土豆、烤玉米。那不知修补了多少次的墙上的缺口，原本平整的塑料早已被风雨吹起了一角，墙脚的土又垒高了几许。上辈人过年时才会用的笨重的方方正正的'大方桌仍然置于堂屋的正上方，落满尘土的它静静地立在那里，似在等待着曾经的主人将家用物什搁置，似在等待那双粗糙的满是老茧的手的抚摸。镂空的洗脸架子仍在墙角，架子上镶嵌的小方镜子灰蒙蒙的，曾经有过的喧闹它可还记得?如今的冷清是否是它无言的诉说?里间的小卧室，老母亲温和地笑着，瘦削的脸上写满苍桑，眼神温柔的看着走进这间屋子的每一个人。多想再看一眼再看一眼，可颤栗的心又是多么不忍与老母亲的眼神相对!老母亲的笑呵，永远地凝固在了那一方小小的木框里!那欲言又止的双唇，似在询问儿女是否吃饭是否劳累，似在轻声诉说家中永远做不完的家务，似在嗔怪老父亲孩子似的拖累…….
厨房里，灶台上方硕大的蛛网在微风中轻舞，闪着银色的光。有阳光从瓦缝间透过来，落在地上、厨柜上。大大小小的碗，一摞一摞地，静默着。灶台后的柴禾一捆一捆地安静地立在那里。灰土蒙着的铝制的锅盖，已几乎看不清它本来的颜色。筷篓子里的筷子，还是那么多，一根根，哀伤地挤在一起。墙脚处的青石缸，还有半缸水。不知名的小虫子在缸壁上蠕动着，棉絮样的小蛛网在壁上的凹陷处粘着，圆圆白白;红色的塑料水瓢在缸盖上匍匐着。大大小小的坛子，在墙根处，注水的凹槽里落满了从墙上落下来的尘土。潮湿的地面上，一棵棵孱弱的白白的茎从土豆堆里冒出来，直直地，像一片白色的小森林。空气中弥漫着腐朽的味道。
恍惚中，我看见锅里冒着白色的热汽，老母亲在受不了油烟的刺激而剧烈的咳嗽。炕土豆的香味从锅盖下窜出来，松软的包着腊肉香椿馅的粑粑躺在绿绿的光滑的芭蕉叶上，透着玉米浆的黄，透着香椿的香。柴禾在灶膛里噼噼啪啪地响着，红红的火光映在墙上，映在老母亲有些苍白的脸上。浓浓的白色的热汽似大雾般在房间里升腾、弥漫。我听见，儿子在嚷着笑着问奶奶，什么时候粑粑才会熟啊。马上就好哒。奶奶说着往灶膛里加柴禾。我看见，儿子偎在奶奶的怀里，胖胖地小手指玩弄着奶奶上衣的大扣子。奶奶紧紧搂着孙子，突然地亲了一下。孙子要跑开，奶奶偏不让。祖孙俩笑着闹着扭成一团。火苗在灶膛里欢快地跳跃，儿子咯咯地笑着终于挣脱开去，老母亲幸福的笑脸在火光的映照下，红红的。
道场外，土路边，桂花树的新枝在风中招摇，贪婪地沐着春风，吸着春露。不是就在昨天么，不是就在去年炎热的夏末么，老母亲还在这片桂花树地里帮着忙碌。你回去吧，我来帮忙割。简短的言语，那是农村贫病的老母亲对儿媳最直接最朴素的疼爱!挥动的镰刀，倒下的杂草，瘦弱的母亲，凌乱的白发，如雨的汗水。成了心中永远抹不掉的一幅让人心酸的剪影!
黄昏里，远处农户家的炊烟已升起。我却再也看不到，看不到老父亲在高高的道场外彳亍的身影;再也听不到，听不到老母亲那声声唤儿回家吃饭的声音;再也吃不到，吃不到老母亲那双残疾、灵巧的手做出的热腾腾的玉米粑粑、炕土豆……
老母亲走了。就在那个夏末后的金秋。老母亲啊，您可是害怕了孙儿要去县城读书，不能时常回来看您的孤独?!每次离别时，您那絮絮的殷殷的叮嘱里是不是有太多太多的痛楚?!老母亲啊，您是不是害怕拖累了您心疼着的劳碌奔波的儿女便选择了孤独?!……
从此，陪伴老父亲的，只有老香樟。多少次，老父亲执拗地闹腾着要从大哥家里走回老屋里;多少回，忘了回家的老父亲，坐在香樟树下的那块青石上凝望!凝望远处的老伴，想念能够回家探望的儿女;多少次，老父亲踟蹰着走向老母亲的坟茔，在墓前呆呆地坐着，没有言语......
老父亲也走了，在老母亲走后一个月的那个黄昏。天空还没来得及落下第一场雪。
起风了，老香樟又落下了几片老树叶，寂寞地跳着舞，轻声诉说着孤独......
【孤独怀念散文随笔】相关文章：
孤独的散文随笔08-26
怀念散文随笔04-30
学会孤独散文随笔05-15
美丽的孤独散文随笔05-15
散文随笔品味孤独05-06
静与孤独散文随笔09-10
孤独患者散文随笔04-28
孤独现代散文随笔04-27
孤独的价值散文随笔03-31