涩涩的乡愁散文
在江西丰城市有一个美丽的小山村——宋家村，村子虽不算大，只有四五十栋房屋，二百多口人，但那儿的天很蓝，云很白，水很清，宛如一幅优美的江南山水画。那儿的人很善良，很淳朴，过着日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那儿就是我的家乡，我心中的“桃花源”，我梦里的“迪斯尼”，我人生的“根”。我虽然打小就随父母到县城里上学，而后在外当兵、工作，很少回宋家村，但心中无时不刻地思念着那可爱的家乡，留恋家乡那片天，那片云，那片热土，多少次趟过记忆的长河，多少回穿越时光的隧道，在梦中与家乡相会相拥。
我思念宋家村是因为那儿有我的根，我的梦。那幽静的老屋留下了我蹒跚的足迹，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那热闹的晒谷场留下了我稚嫩的笑语，童年的快乐和幸福永远定格在那片灵秀的小山村。儿时的我是一个淘气包，爱唆使小伙伴跟我一起上树逮鸟，下河抓鱼；爱忽悠小伙伴，讲一大堆城里的故事；爱显摆出风头，骑着借来的自行车在村里耀武扬威，惹得小伙伴们羡慕嫉妒恨，就这样宋家村依然对我呵护有加，每当我回到家乡，它就会伸出粗壮的双臂，敞开火热的胸怀，拥抱着我这个游子疲惫的身躯，给予我安慰和温馨，使我那颗躁动的心在家乡的怀抱里瞬间安静下来。
我思念宋家村是因为那儿有一种天然的美，淳朴的美，毫无雕琢和粉饰，一切都是那么自然，就像《桃花源记》里所说，既有“阡陌交通，鸡犬相闻”的乡村风貌，又有“芳草鲜美，落英缤纷”的山村美景。尤其是在稻谷成熟时，那金灿灿的稻穗就像婀娜多姿的少女，在风中摇曳吟唱，撩起大人们的丰收喜悦，唤起孩子们的美好憧憬。我最喜欢那缓缓升起的袅袅炊烟，犹如一抹云雾，淡淡的轻轻的，而且还带着辣辣的诱人香味。“谁不说咱家乡好”，这也许就是一种家乡情结。
我思念宋家村是因为那儿的人们民风淳朴，性情憨厚，虽说不上夜不闭户，道不拾遗，但也是乡里乡亲，真诚相待，若那一家有事，全村人都会主动过去帮忙，所以村民们相互借桌凳、碗筷、油盐甚至鱼肉，都很随意。串个门吃个便饭也很寻常。记得我弟弟有一次掉进厕所里，按当地习俗须吃百家饭才可消灾，于是村里人都盛情邀请弟弟去他们家吃饭，那股发自内心的真诚现在很难再现。宋家村里的老人很少出远门，许多老人甚至没去过县城，没见过火车飞机，奶奶就曾问我：“现在是谁当皇帝啊？”可见那时的山村还是很封闭的，当然封闭眼界的同时，也将善良、淳朴封闭在小山村里。
我上学时每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身边尽情享受“心肝宝贝”的日子。当兵后就很少回去，再后来就是每年清明节期间回去一趟，祭奠长眠在那儿的爷爷奶奶、爸爸妈妈。虽然回宋家村不多，但每次都能感受到村里的一些变化，觉得宋家村似乎渐行渐远，模糊不清了。
起先是年轻人一个一个地走出山村，有的打工，有的求学，有的做小买卖，村里只剩下老人孩子，过去鸡犬相闻、生机勃勃的景象不复存在。随之而来的是一栋栋二层小楼在老屋的后山上拔地而起，此时给人的感觉是村民有钱了，生活好了，“楼上楼下，电灯电话”的理想实现了。可是回头看看那些充满历史、满目沧桑的老屋，已是十室九空，它们正在顽强而悲愤地与风雨搏斗，与岁月抗争，尽力维护自己的尊严，期待主人的回归。可它们哪里知道，主人已彻底忘却了它们，抛弃了它们，因为它们已失去存在和利用的价值。
后来是有钱的没钱的都到不远的乡镇上建房买房，纷纷离开了生尔养尔的宋家村。其实乡镇也不大，只是交通方便一些，生活舒适一些，来往的人员多一些，挣钱的机会多一些，具有较大的诱惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快变成了空心村，只有五六户无钱无力又无心的老弱病残者坚守在那里，整个村子一片凋零和幽静，白天难见几缕炊烟，晚上难见几个人影。那一大片老屋终究抵御不住风雨的敲打和野草的蚕食，大部分都倒塌了，化成了沃土，回归了自然。而那些新建的小楼则是铁将军把门，一堆灰土，一层锈迹，一片野草，可怜它们没享受几年的热闹辉煌，就结束了它的历史使命，慢慢终老而去。
再后来就是一些怀有叶落归根情结的人士，自发地集资修建了一条直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，并计划着回村建房养老。可能他们意识到，他们的祖辈在那儿，根在那儿，归宿在那儿。这两年我似乎感觉到些许乡情的回归，如春节期间，各地的游子都会回到家乡，在祠堂里欢聚一堂，大块吃肉，大碗喝酒，大声说笑，也只有那几天，宋家村才显得生机勃勃，可这短暂的热闹，表面的回归，能支撑宋家村多久？能逆转它消亡的趋势吗？能再现它的辉煌吗？
最近我回乡时特意看了看那片老屋，想不到眼前却是一片绿葱葱青幽幽的草木，而老屋则消失得无影无踪，是化成了青烟？还是变成了泥土？怎么没留下一点痕迹？我顿时涌出一股“无可奈何花落去”的惆怅，真是“念天地之悠悠，独沧然而涕下”，乡愁似乎有些苦苦的。
宋家村正在走向消失，这只是成千上万的自然村消亡的缩影。据悉，十多年前我国有360万个自然村，而在2002年至2012年的十年间就消失了90万个，平均每天消失240多个，而且还在不断地加速消失。
其实自然村的形成就是一个文化聚合的过程，历史沉淀的过程，自然发展的过程，它就是村民的家，历史的根。过去自然村消失的主要原因是自然灾害、生态破坏、战争毁灭等，而如今自然村消失则主要是城镇化的迅猛发展和农民的主动放弃。城镇化让许多自然村变成有名无实，农民的主动放弃则让自然村变成空心村。据统计，自然村的消失主要体现在：劳力外流的占64。8%，务农减少的占64。4%，外地上学的占52。7%，迁移合并的'占34。1%，再全国加上城镇化已达51%以上，这就意味着自然村的逐渐消亡是大势所趋。
有人说，自然村的消失是城镇化的必然结果，是社会发展的必然规律，摆脱落后的社会地位和贫穷的生存环境，对农民来说也许是一件好事，自然村的消失就是农民经济地位和社会身份的变化。
也有人说，自然村是长期而自然形成的，承载着历史、文化和社会关系，反映了当时当地发展的轨迹，因此自然村的消失必然伴随着社会的转型、文化的割裂和寻根的担忧。
还有人说，自然村是国家的最基本单位，村落的变动就意味着基础的变动，村落的消亡就可能使农民失去退路。据调查显示，对自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人认为不好，50。5%的人认为看不清，可见大多数人是持不看好的态度。
我觉得自然村的消失既有客观因素，也有主观因素。客观上讲，一方面城镇化是社会发展的必然趋势，这种趋势必然造成一些自然村的迁村合并或撤村进城。另一方面有的自然村生存环境恶劣，理应在政府的帮扶下搬迁改善。主观上讲，有些自然村并非受城镇化的挤压，更非生存环境不好，而主要是农民的主动放弃，宋家村就是这样的。按说宋家村的自然环境和生存条件都不错，青山坏绕，绿水常在，而且离乡镇只有两三公里远，是一个很好的宜居乡村，可如今在城镇化和打工潮的猛烈冲击下，村民们不惜抛弃村里的老屋新房，义无反顾地涌向城镇，试图改变自己的经济地位和社会身份，这也许就是人的本性和社会潮流。
看着那正在衰落消失的宋家村，以前那种“暖暖远人树，依依墟里烟”的景象已不复存在，只是“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，徒增浓浓的惆怅，深深的忧伤，美好的回忆犹如一缕炊烟，随风消逝在时间的隧道里。对我们这些游子来说，则是一种归属感的消失，一种自我的迷失，一种乡情的退化。
现在时兴寻根文化，其实就是一种乡愁。诗人余光中在《乡愁》里说得好，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
我的乡愁是什么？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋后的青山，老屋里的温馨。是那帮小伙伴，以及他们的善良、淳朴、真诚和友爱的情谊。是老人嘴里讲不完的很久很久以前的故事，是挂在墙上的已泛黄的亲人照片，是一页页翻不完读不完的儿时回忆……，如今这些已经成为过眼烟云“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，我顿觉我的乡愁似乎正在失去“根”的支撑，“源”的滋润，变得有些涩涩的。
岁月就像一列高速行驶的没有终点的列车，不断地有人下车也不断地有人上车。宋家村终究是要下车的，我只能把美好的回忆记在日记里，把涩涩的乡愁藏在心里，向宋家村挥挥手——我会经常来看望你的，因为你是我的故乡，是我的根。