少年的车站散文
那个黄昏，当我和少年的车站邂逅时，我看到的，是它的荒凉。
一列火车呼啸而过，只是短暂的瞬间，然后静下来，十几道铁轨会有片刻的安静。我扭过头，寻着当年买票的窗口，检票口，候车的连椅……都不在了，只剩下了空旷，一些痕迹。站台上的老树蒙上了风尘，我有些伤感，好像丢失的是真实存在的我的过去。车站外的田野麦子秀穗，杨树、柳树落下的飞絮，犹如一场下在春天的细雪。
这曾经是我到县城、到更远地方去的必经之地，我少年时代的“码头”，没有公交车的时代，是惟一通向远方的驿站，也使我对外部世界产生向往的地方。一个冬天的夜晚，我从县城坐火车回到小站，整个站台，下车的只有我一个人。检票的阿姨有些失落，问我是哪个村庄的。我告诉她村庄的名字，她愣了一下说，得一个多小时的路要走。我孤独地走出检票口，她在门口看着我，似在对我担心。走到半路的时候下雪了，纷纷扬扬，道路上，田野间，白茫茫一片，一路上没有碰见一个人，越来越大的雪让我迷茫。我回到家已是午夜，整个村庄都睡着了，我推开家门，想起检票口阿姨的目光，扶着门看我的.身影。
我不止一次再见过她，只是白天的时候人多，我在她面前一闪就过去了。一个晚上，又是我一个人，那是夏天，下着雨，雨有越来越大的阵势。这次她认出了我，问我，孩子，你怎么又是这时候下车？我低着头，告诉阿姨，我妈住院，白天输液，离不开人，晚上，等妈睡了，我回家拿一些东西，还有医院催缴的钱。她严肃起来，你家里人呢？我说，他们要干活，要挣钱给妈看病。天上有雷电在闪，她说，你等等，我给你找个雨衣。几分钟后，她跑回来，手里是一件油绿色的雨衣，装在雨衣兜里的还有一个软软的馒头。我说，我回来时还您。她摇摇头，说，不用，我们发的，我还有，送给你了。那个雨衣我真的没还。后来，也没有再见到过阿姨，据说她调到了另一个车站。
母亲出院也是从这儿下车的。我搀着母亲，在秋天的路上走，两边是正在长高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路边的野蒿、车前草、狼尾巴花等。没有真正痊愈的母亲走走歇歇，走到一个村庄时，实在走不动了，坐在路边无奈地喘气。我跑着回家找到正在地里干活的父亲，用架子车将母亲拉回了家。我现在还记得，母亲走下火车时，扭回头，看着车站和飞驰的列车，说了一句，我怕是再也坐不了火车了。
那是一句母亲说给自己的谶语。第二年的二月，母亲离开人世，果然没有再坐一次火车。
少年的车站
送走了母亲，我坐火车出去打工。听着哐哐啷啷的火车，站在车厢的接口处，看着掠过的田野、河流，我在心里不服气，我就这样离开家去异乡打工吗？就是在这几个小时的火车上，我突然感觉有许多话想说，憋在心里的很多东西想倾吐出来；我想写这个站台，那个雪天，那个雨天，检票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那个馒头……家乡越来越远，我在火车上掉泪。我是一个不爱说话的人，从此我开始了用文字倾吐，我写作的种子就是在离开家乡的火车上萌芽的。
一转眼，近二十年我没有再来过这个车站了。
我在已经不是站台的站台上走着，从南到北，从北到南，徘徊着，有些不舍，想在这里多呆一会儿。一列火车呼啸着经过，车窗里很多面孔，他们当中，有和我一样回想当年站台的人吧？后来，我恋恋不舍地离开我少年的车站，而再来又不知是什么时候。
也许，某一天，我会拿着我的书，坐在当年的站台上，念上一段，让我少年的车站知道，当年从火车上开始萌发写作念头的少年，如今真的成了一个作家。告诉它，我就是当年那个雨夜里孤独行走的孩子，还一直记着，检票的阿姨曾经送给我的那一件雨衣。