到乡下姨家的散文
过年了，我们驱车去看乡下的老姨。说实在的，我们都是把姨家当成还能回得去的故乡了。
姨家住在隐贤镇时郢村。隐贤是千年古镇，因唐时著名贤士董邵南在此隐居而得名，韩愈曾为他写下著名长诗《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。时郢村位处隐贤镇东约3公里，虽没出过有名的大人物，但却是旱涝保收、富庶一方的鱼米之乡。人常说“福如东海，寿比南山”，盖因一般情况下都是水往东流，然故乡偏偏“山倒转，水倒流”，山称“北山”，水往西流。我的老家在隐贤西北角的淠河湾区，水来成灾，水去成滩，小时汛期常常“跑水反”，到姨家一住就是十天半月，有年竟住两月之久。
看见姨家郢子的时候，车子停下靠在路边，我们踏上一段蜿蜒的麦田埂。姨家人见车来，早指使小孙子接到田埂中央。我把手中包裹让给孩子，一溜小跑，先进了村落。说是村落，也不贴切，姨家与邻居现在都搬住在圩沟外重盖的楼房，一排一排，煞是现代气派，只是没了过去村落的气象。门口遇姨，拉住我手，满面欢喜，左看右看，亲热得不行。携手进屋，见姨夫佝偻着腰，笑容可掬，却略显僵硬。姨把我拉到板凳上坐下，又趔趄着去门外接父母。我与姨父拉起家常。姨父说，知道我们要来，天一亮就起了床，不料一激动犯了疝气，十分疼痛，出不得门。我这才注意到，姨父躬着腰，腰间系了根皮带，皮带陷进棉袄里，几乎看不见。我的.内心涌起一阵内疚，劝他进里屋歇息。他却不肯，强撑着陪我。我一下子兴趣索然，趁着父母与姨相互搀扶着进门，就溜了出来。
表弟小林与大哥一样，长年在外务工，年前才带家眷回乡过年。大伙坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，过去谁的鬼怪故事讲得好，谁的大鼓书唱得热闹，谁与谁摔跤老输，谁偷过谁家的白菜，谁在念初中时跟女同学眉来眼去，等等。我也插话，说跟小林趁着春天放育秧水在圩沟缺口钓黑鱼，夏天趁着下雨到关沟闸下布网逮鲤鱼。那时鱼虾真多，秧田里水一干，洼凼里一捞就是一桶，河水真清，可以看见鱼虾漫游。我突然想起一事，说姨家郢子里有三株树，一株橡栎树，一株老枣树，还有一株葡萄树。橡栎树长在北面圩沟边，树干粗壮，树冠里藏着喜鹊窝，每天“唧唧喳喳”不停，我们拿着弹弓射击，可因人太小，力太弱，根本射不着。那时的喜鹊不怕人，甚至懒得看我们一眼，立在枝头照样鸣啭；老枣树生在姨家的房后边，枝叶茂盛，弯着树干，地上凸起嶙峋的根蔓，生出许多小枣树，每年秋季老树硕果累累，竹竿够不着，摇也摇不动，我们就抛砖瓦打枣。有时枣没打到，自己额头却落个包，但并没人喊痛；葡萄树就．在沟坝口一进郢子的圩沟边，拖着长藤扎成一绺，挂在几株临水而立的老柳树上。有时暑假结束葡萄还没红，我却要从姨家赶回去上学，就把青葡萄采上几串，揣进书包里带回。课堂上打瞌睡，摸出一颗扔进嘴巴，酸在嘴里，美在心里，赢得同学们几多艳羡！
“来时，我朝路边望了望，这几株树好像没了？”我问。
小林答：“早没了。”
原来，这些年人们外出务工经商，郢子成了“空心-村”，只有几位老人独守空巢。后来，外出的人挣了钱回乡盖房，嫌郢子里局促，就在郢外另择地方。随着“空巢”老人逐一离世，活着的也搬人了郢外的新居，老郢子没了“人气”，房屋年久失修，渐次倒塌。橡栎树的户主是个鳏寡的“五保”，去世后树没了主，被人砍了换了钞票；枣树是在郢子无人住后，有人在空地上种庄稼，怕枣树遮阴，索性砍伐了去；葡萄树是在柳树全蛀倒后，藤子趴在了‘沟里，被淹死了。
几株树的命运始料未及，我的心头一阵掏空般难受。趁他们不注意，起身独自转到楼后郢子的沟坝口。沟坝已颓坍成一道土埂，泥泞不堪．勉强可以行人；圩沟严重淤积，沟水只有脚踝深，沟底显现厚厚一层褐色的树叶——我就是在这学会游泳扎猛子的呢！圩沟东拐角水中央那座小岛，记忆中长满翠竹，密不透风，是鸟的“天堂”；现在上面仍有竹子，但枯黄孱弱，稀疏寂寥。欠着脚走进郢子，满眼残垣断壁，破败衰落。稍平整的地方种上了小麦，麦苗稀稀拉拉，杂草丛生，看得出主人是“有枣没枣打一竿子”，管理粗放，任由其自生自灭。其实，不光是郢子里，就是正儿八经的田地，现在种庄稼不都管种管收不管理吗？！
开饭了。姨父到底敌不过疼痛，进屋躺下了，没有上席。一桌的美食，却唤不起童年味蕾的记忆。，席间，父母和大哥给小林当说客，劝姨说，老两口都年近九旬，一旦有个大病小灾，谁来照应？还是随孩子一起到外面生活吧。姨叹口气，嗫嚅着：“不服老还真不行，看来也只有这样了”
我一旁听了，默默地想：姨父姨娘随小林走了，我还到哪去寻这么一处心灵的港湾？故乡于我，看来真将回不去了。