仰望的抒情散文
原以为世事沧桑滚滚红尘，已让我的视野苍茫一片，心灵已被砥砺得坚硬如石。夜深人静的时候，当我沐浴在熠熠星辉里，深情地仰望夜空，泪水浸润着双眼，莫名的温馨栖息于心中。我知道，母亲已经融人了深邃、神秘而圣洁的天空，母亲慈爱的星光如浪潮拍打着我的内心，心灵深处是恒久的柔软与疼痛。
母亲的灵堂是她的教友布置的。母亲生病后开始信仰基督教，和那些教友互称姊妹。我坐在母亲的身边，握住她的手。母亲的手依然粗糙，而我早已习惯了的那种温暖此刻正渐渐褪去，一直凉到我的心底。母亲的那些姊妹很惊慌，连忙拉开我，说母亲正在去天堂的路上，凡人的手是不可触碰的。他们的祈祷绵绵不绝，我一阵一阵心慌，母亲，我们的手就这样松开了吗？
小的时候，母亲长年照顾村里的一个叫三元的疯婆婆，常常给她洗澡抹背，就连走亲戚还不忘为她寻一些旧衣服来，乞讨者也常常可以在我家吃到热饭热菜。一个寒夜，母亲还把一对乞讨的母女留宿在家里，像招待远方的亲戚。一想到这，便觉得自己整个人沐浴在慈爱的光芒里，内心充满了温暖。
那个时候闹“游击队”。
一个晚上，“游击队”突然闯进家来，要外公交多少多少银元，外公拿不出那么多，便被捆住双手在横梁上吊了三天三晚，浑身被打得皮开肉绽，不到一个月便去世了，而外婆也因此精神失常。母亲所说的“游击队”，我问过多次，也没弄清楚是什么人，总觉得和教科书上说的游击队是有出入的，在我看来，应该是打着游击队招牌的湖区土匪。母亲才七八岁的时候，就开始像个大人那样操持家务。她的童年没有游戏，没有书本，甚至没有笑声，除了劳作还是劳作。也许在母亲的思维中，人生本来就应该这样。我常常想，当某种行为变成一种习惯，习惯最终必然凝炼成为一种品质。
一个冬夜，就着一盏昏暗的煤油灯，我在抄课文，母亲在纺纱线，随着纺车轮吱呀吱呀地转动，母亲左手的棉条捻出的纱线时长时短，那一刻很安宁很恬静。母亲这样纺着纺着，突然说起日本兵的事来。那也是一个冬夜，日本人来了，外婆一家人慌乱地收拾了一些值钱的东西，加入逃命的人群，只留下母亲和瞎眼的老奶奶守屋。说到这里，母亲的声音有些颤抖——眼看日本人黑压压的一片朝这边开过来了，她俩连滚带爬躲到屋后水塘边的荆棘丛里，幸好水塘边有只木船，母亲把船划到水塘中间，她和瞎眼老奶奶趴在船舱里，身上再盖些柴草，整个晚上又冷又吓，魂飞魄散。虽躲过一劫，但已冻得奄奄一息。年纪尚小时，我家住在人烟稀少的湖边，乡村的冬夜又黑漆漆的，寒冷的北风一阵阵呼啸，我看到母亲说完这些，脸变得煞白，我仿佛在听一个恐怖的鬼故事。
母亲知道是共产党赶走了日本人，消灭了土匪，才有了今天的太平日子，所以母亲很感激共产党。家里有我和父亲两个党员，母亲很自豪。
儿时的我发现母亲经常望着星空发呆。记得一个星光灿烂的夏夜，母亲难得放下手中的活，和我在屋前的坪上纳凉。母亲轻轻地抚摸着我的头，望着满天星斗，轻轻地对我说，瞧那些星，都是好人去世后变的，你的祖父也应该在那里。一辈子老实本分的祖父中风瘫痪后，都是母亲在端屎端尿，尽心尽力服侍了好几年。母亲对神秘的星空深怀敬畏之心，她若有所思的样子凝固在我的记忆里，总让我觉得她内心有好多话没说出来。我想，那一定是她有关星空的遐想，有关生与死的思考。
母亲的心脏病越来越严重，但不管父亲怎么劝说、阻扰，每周都要坚持去教堂祷告，有几次甚至昏倒在路上。父亲只好打电话向我求助。父亲和我是母亲一生中最信赖的两个人，这种信赖不仅仅是因为我和父亲的党员身份以及不可割舍的亲情，或许更多的是源于母亲对读书人的敬重。母亲没进过学堂门，不识字。父亲读过几年私塾，写得一手好毛笔字，又是村里的干部，在母亲的眼里，父亲就是她的一片天，永远都是对的。自从我外出读书开始，在母亲心中，我就慢慢取代了父亲主心骨的位置。后来我成为大学教师，母亲对我的信赖更是到了言听计从的地步。我满怀信心和母亲交谈．认可并支持她的信仰，给她讲基督教不在形式而在内心，只要心中有信仰，就不必在乎表面的礼。可母亲对我要她不去教堂祷告的建议一口回绝了。
我只陪母亲去过一次乡村教堂。
教堂离我老家十多里路，就在乡村公路旁，似乎是由一间废弃的农舍改造的，很简陋，教堂的布置也很奇怪，除十字架等之外，还有些佛教的东西，有点中西合璧的味道。教堂里挤满了人，大多是一些农村妇女和老人。母亲去得晚，就虔诚地跪在最后一排，她双手捧着那本有些破损的《圣经》，双眼微闭，念念有词，安详而宁静。从教堂出来，我问母亲祈祷什么，她说那是说给上帝听的，说不得。
我第一次发表作品写的是“母亲从心窝里长出来的手”，而我，又何尝不是从母亲的'心窝里长出来的呢？母亲重病之后再也不能劳作了，有时候，我伏案抄抄写写，母亲就坐在身边望着我，什么也不说。但我却感觉母亲在抚摸着我的头，我的肩，而我也在母亲的心窝里慢慢融化。
我16岁离开父母外出求学工作，至今我感觉世界的中心仍然是小时候生活过的那个村庄，我的每一行诗歌都浸润着乡村的绿色，我无数次梦见老屋后面的那片青翠的竹林，竹林的沙沙声响与四季鸟鸣，还有那些唤我乳名的乡音。
每次见到母亲，她都是很幸福很满足地笑着，即便是在母亲最后的那些日子，我也总能在母亲因中风面瘫且毫无表情的脸上找到开心的笑意。父亲告诉我，母亲最后的时刻是无比渴望我在她的身边的，父亲每天给我打几个电话催我回老家去，我却因为三所高校合并被“重用”为人事处“召集人”而忙于工作脱不开身。母亲在昏迷中等待了两天，最终还是没有等到和我作最后的告别。当我满怀悔恨地来到母亲身边，慈祥的母亲静静地躺在那里，那本破旧的《圣经》放在枕边，窗外的月光仿佛圣母的光辉映照在母亲的脸上，她那充满慈爱的脸上依然有一丝淡淡的笑容。那个瞬间，母亲把微笑和冰冷的手留给我，而她所有的呼吸、所有的慈爱、所有的幸福，甚至所有的叹息，都化作一片光芒，飞向了那撒满白玉兰花瓣的星空里。
那里，是我永远的仰望。