我的左邻右舍抒情散文
今晚，我用脚步丈量过，不多不少，刚好50步。以每步间距最大30厘米计算，总距离不过15米。
15米，就是我与它们之间的直线距离。它们开在我家正面楼房四楼的阳台窗上。透过我家客厅或厨房的窗口就能看见。
细数，有十来盆花。有大红的月季，有玫瑰色的三角梅和鸡冠花，还有一盆我叫不出名的，正开着淡黄的小花，一簇一簇。阳台不过3米长，摆上十来盆花显得有点拥挤，枝枝蔓蔓，你缠我绕，你高我低，你屈我伸，互不服气似的争霸着有限的空间。阳台上安装着防盗网，可以防窃贼，却关不住它们的美丽，有几盆花探出枝头伸到窗外，秋风浅笑，花朵便捡了宝贝似的欢腾。
目光朝花儿下方移，一楼住着一对年逾六旬的夫妇。老人最大的爱好，是播放音乐。老人播放音乐的方式很特别，将声音调至极大，不单他俩听见，小区大伙都能听见，具有极强的感染力与传播性。播放的音乐多为欢快流行的曲子，深情温婉，情意绵绵，让人如沐爱河，仿佛回到了初恋年代。我留意过，老人多在下班时播放歌曲，那刻走在小区，伴着甜蜜的歌声萦绕在耳边，能让你劳累一天的身心一下子轻盈起来。
在老人住房的右侧，相距50米的地方，搭建着一柄大大的遮阳伞。五年前，我搬到这里来不久，这顶大伞就一直独自地杵在那里。偶尔，见有人在伞下忙碌收拾物件，或闲坐在伞下矮凳上沉默不语。我很少看见伞下的人与小区的住户交往，伞下像是与世隔离的独立的院落，他们在伞下安静地生活，好像我们都不存在。近年来，绿化带的树木日日高大茂盛，枝繁叶茂，渐渐将那把伞掩盖，站在窗前，若不特意观望，已很难望见那柄大伞。他们的身影我已有很长时间没有看见了。
还有一房间，位于我家左侧楼的车库中。房间的宽不足一米五，长与车库等长，里面的空间狭长阴暗，时常见一位在小区打扫卫生的妇女从里面进出。一直以为那不过是一间堆放杂物的储存间，直到一天早晨，我无意中看见了里面的一张床，一张小小的单人床。看见的那一刻，我心里“咯噔”了一下，五味杂陈。那一刻，我没有半点优越感，相反，有股悲悯从脚底蹿到心窝。但凡有好一些的住处，没有人愿意住在这样的环境下，杂乱，拥挤，肮脏，一堆破旧的物什——我有点心疼她。以后又见过她三次，我盯着她看了好一阵，似乎想从她的身上寻出一点什么不同，悲哀、愁苦、报怨、纠结、目光无神、四肢乏力，或者更多。但我失望了。
而在我家阳台的对面，是后楼一家人的客厅飘窗和公共平台。飘窗上摆放着绿绿红红的花，隔着透明的玻璃，花的风姿依旧傲人。平台为露天，介于二楼两住户之间，像个小小的花园，花卉品种繁多，或缠或爬，或倚或立，五彩纷呈，好不绚烂。今年夏日较以往漫长，近60天没有降雨，主人怜惜地在花园上方撑开了一把大伞，为这些花花草草遮挡部分太阳的毒射。那也是一株株鲜活的生命哩！
去年，左侧楼的四楼，清晨时会有一男孩朗诵英语，声音抑扬顿挫，专心致志，稚气十足，清脆悦耳。听着听着，会勾起我对20年前那段青涩而美好的回忆。小区最大的特色是少了一些隐私。楼宇间距小的地方，煮饭声、煲汤声、炒菜声，声声入耳；菜香、茶香、花香，丝丝扑鼻。对面楼中人咳嗽一下，都能听出是谁的声音。若是哪家夫妻吵架拌嘴，那高分贝的音符，像久困的野兽，破门而出，不挡自来。鉴于亲耳聆听过如此这般的声音，感受过声音背后的`大俗与大雅，我在有情绪的时候，首先想到的是，门有没有关闭，窗有没有合拢。
身居小区，少了一定的隐私，却也有着某种亲切。亲切感源于楼与楼之间，像一条裤子的两条裤筒，在尽力展开离去的同时，却始终连在一起。比如某晚，突然停电，房间一片漆黑，这时，我会跑到窗前，伸着脑袋查看别家的窗口是否有灯光。比如那晚，家里喂养的螃蟹不知何时偷渡爬出了盆池，待我和雨发现时，它已不知躲藏到了哪个角落。胆小的雨突然跳上凳子，说害怕。接着，我也跟着害怕起来。那时，我想到了让楼间的邻居来帮忙抓蟹
在我家周围，皆是如同我家一样的空间，四四方方的格子间，客厅、餐厅、书房、卧室。小区内的大多数人与我一样，每周一至周五，上班下班，早出晚归，周六周日可以足不出户，窝在家里睡懒觉，或收拾屋子，或做一桌可口的饭菜，或相邀几个好友闲聊、郊游、散心也未尝不可。小区居住着800余户人家，他们，包括这里的一草一木，一虫一鸟，组成我的左邻右舍。
此刻，窗外的灯火只有零星的几点，起身走进雨的房间，雨与懿早已入睡，睡姿依旧是小时的模样。