又是一年橘熟时日志
经常在梦里
一遍遍重温
那翠绿的金黄的明暗间
站着一位老人
橘子，似乎和我有着某种割舍不断的情结，每当吃着它，我就会想起我那可爱的奶奶，想起我那和橘子味儿相似的童年。
自我懂事起，那片橘园就是我的乐园。据奶奶说这是爷爷的杰作，因为嫌买橘子来吃太不划算，所以干脆培育一片橘园，想吃多少就吃多少。因此，在爷爷没有去云游之前，家里的橘子是从来不卖的。记得小时候，每当橘子成熟，善良的奶奶总会叫邻里乡亲的自己去树上摘橘子，大家一起说说笑笑，好不喜庆。而我呢，就邀上三五个伙伴，待在橘子树上不下来，尽情满足自己的味蕾，直到实在吃不下才肯罢休，然后留下一地可怜的橘子皮。
小时候的我体质很差，感冒是家常便饭。这时候奶奶便会从那口古老的大缸里面摸出几个橘子，在火坑里加一把稻草，把橘子放在上面烧熟，等到出现“呲呲”的声音时便用火钳拿出来。这时候的橘子鼓鼓的，轻轻拍尽上面的灰，仔细剥开来，顿时热气萦绕，橘子瓣变得更加金黄了，眼馋的我便会一口气吞下去，烫的我龇牙咧嘴的。那种烫到心里的感觉真叫一个爽啊，会让我暂时忘了感冒的痛苦。
或者在那寒冷的冬天，如果哪天碰巧太阳赏个脸，我们便搬着椅子去屋门口的公路上晒太阳，这个时候橘子自然成了必不可少的零食，奶奶早已乐呵呵地用围裙兜着来了，有时候我觉得吃的不过瘾，就跑回家用篓子提很多过来吃个够。奶奶喜欢吃那种皮薄的，而我喜欢吃那种被太阳灼伤的硬硬的，边吃便嘟哝着：要是橘子全长这样该多好啊！有时候在我写作业的间隙，奶奶也会用橘子来奖励我，她不认识字，但每次我写完一篇作文都会念给她听，她一般都会说写的好，偶尔竟然也可以提出一些建议。
某一天，我们突发奇想自己做橘子罐头，有了这个想法后，我们马上行动起来。我、妈妈、哥哥负责剥橘子，一边剥一边喂饱了我的肚子。然后，奶奶就将橘子瓣放在锅里慢火煮，并加入白砂糖。等橘子瓣冷却后，把它们装入洗净的玻璃瓶中，然后由哥哥和奶奶用腊封口，至此，大功告成。过了些日子拿出来品尝，感觉味道还不错，虽然卖相差了点，但起码很健康嘛。
橘子园不光是橘子园，而且是奶奶的菜园子。不大的地方被她因地制宜，运用的`恰到好处，各种蔬菜应有尽有。每到放学的时候，附近的人都会听到我亮起金嗓子：“奶奶呀，你在哪里啊！”这时，那个熟悉的声音总会从橘园的方向传来，我就会把书包藏在柴垛里，然后一阵风似的奔到那个让我无限向往的地方。如果哪天奶奶去了别的地方，就会感觉到一下子失去了安全感，不知道怎么办才好，眼泪哗哗的往下流。
后来，橘子树老了，一棵棵完成使命后光荣倒下。再后来，奶奶突然就没了，比橘子树走得还要突然。
小时候，我总想不明白，为什么别人的奶奶那么年轻，而我的奶奶那么老。其实，我是担心那一天的到来的，以至于您每次说可能看不到我考上大学时，我总会说：“一定会看到的！”只有我自己知道说这句话时有多么心虚。后来，每天晚上您只要不打鼾，我就会把你叫醒，或者轻轻把手指探到你的鼻子下方。而当那一天真的来临时，我还是不知所措，直到现在，您住过的房子我半步未迈进。是不是越是熟悉的人离开，就会越恐惧呢？
现在，我还是那么喜欢吃橘子，买回宿舍的一袋可以一口气吃完。又到了橘子成熟的季节，一如七年之前的那个秋天。