流年老诗人画像诗歌三首
你不喝酒了，你曾喝醉回不了家
醉了的脸，就像一颗脱落的纽扣
需要一只手来找它
你不跳舞了，你曾跳得不想回家
舞动的身体里，仿佛有一根弹簧
要减缓世故的冲撞
你不恋爱了，你曾恋得失去方向
爱情像风中的叶子
总是渴望新的抚摸
你不开车了，你曾整天搬运风景
是车的咳嗽，让你知道
天空的肺正在腐烂
你不踢球了，你曾想把一个朝代踢进网中
但球始终躲开，仿佛让球门空着
才是球最大的心愿
现在，你像书房的椅子
把树的历史藏得很深
甚至忘了，曾经与失明的蚯蚓为伴
一、生日
能记得我生日的人，一定是我的亲人
如同一支歌，哪怕挤进门缝
也不忘拽进它的歌词
生日也是老式电梯
总想发出更多的声响
让我在愁苦中，拥有分神休息的一天
时常，我也想绕过生日
不去触碰飘然远去的记忆
让日子，像一只瓷瓶空着
比插满花，更让我怀念
日子如果生了病
生日就是治疗它的一颗药
但我像一个涣散的病人，总不按时服药
一旦日子成了飞驰的卡车
生日就是一条救命的斑马线
能让卡车带着羞愧，慢下来
我不记得，已过了多少生日
只知道，日子就像衣服上的`纽扣
必须脱落，才会引起我的思念
某年生日，我在屋里来回踱步
竭力回想那些已经脱落的纽扣
二、老码头
我小时居住的码头，已经消失
只剩远处永不迟到的钟声
江水曾把渔火捧在掌心
不理会星光发出的邀请
码头——那颗镶在黑夜大衣上的金纽扣
我曾用打滚的身子，想把它擦得更亮
江水——那副软如乡愁的好嗓子
我曾聆听到天明
某天，为了长大，我弃它而去
我的脚步从此无法入眠——
它们像不停搬家的蚂蚁
打算永远陪着百感交集的道路
直到没法医治的皱纹，爬上我的脸——
中年像尘土，哪怕被阳光照亮
也带着沉沉浮浮的不安
甚至带着囚车的擦伤，乱拾地上丢弃的处方
许多年后，我回到码头——
只看见夜里已经变瞎的江水
渔火的动人眼睛，已不知被谁挖走
曾经热闹的码头，已埋入十亩安静的良田
只剩几根月光的寒鞭，不停抽打我的记忆
三、老婆
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
她的优点和缺点，就如同我的左眼和右眼——
我闭上哪一只，都无法看清世界
她的青春，已从脸上撤入我的梦中
她高跟鞋的叩响，已停在她骨折的石膏里
她依旧有一副玉嗓子
但时常盘旋成，孩子作业上空的雷霆
我们的烦恼，时常也像情爱一样绵长
你见过，树上两片靠不拢的叶子
彼此摇头致意吗？只要一方出门
那两片叶子就是我们
有时，她也动用恨
就像在厨房里动用盐——
一撮盐，能让清汤寡水变成美味
食物被盐腌过，才能放得更长久
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
就像牙齿无法谈论舌头
一不小心，舌头就被牙齿的恨弄伤
但舌头的恨，像爱一样，永远温柔