“诗鬼”是指谁？
后世将李贺称为诗鬼，他就像流星一样划过唐代诗人的璀璨星空，丰富了伟大的唐诗。对于一个诗歌的国度，这样的诗既不可多，更不可无。
李贺是个拧巴的青年，明明生得“细瘦”，且“通眉”、“巨鼻”、“长指抓”，却每每以壮士自居，下笔都是这种范儿：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”
明明家道中落、“衣如飞鹑马如狗”，却时刻不忘自己李唐宗室的出身，在诗中一再自称“皇孙”、“宗孙”、“唐诸王孙”。
但这些跟他一生中最拧巴的一件事相比都是毛毛雨。这件事就是——明明没有科考入仕的资格，却终身为此郁郁难平。听上去挺俗的，但那个时代就是这样，文人除了入仕没别的出路， 李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是这些人的志向才不是从基层公务员(那叫“吏”)做起，他们的格局都是这样的：“致君尧舜上，再使风俗淳”(杜甫)、“长揖万盛，平交王侯”(李白)。
但梦想归梦想，现实归现实，唐朝诗人中有许多时运不济的，除了屡试不第如写“月落乌啼霜满天”的张继这种，还有一些更悲催，因为各种原因连下场考试的资格都没有，比如李贺。
李贺为什么不能参加科考呢，因为他有一个坑儿的爹。这个爹叫什么不好，偏偏叫“李晋肃”， “晋肃”、“进士”谐音，古人要避父讳，爹叫“晋肃”，儿子就不能考进士。
愤怒的韩愈为他鸣不平：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎?”韩愈长李贺22岁，李贺18岁出门去远行，干谒的就是韩愈。当时韩愈已经官居宰辅，且执文坛牛耳，每天来他这里行卷、温卷的士子川流不息，韩愈一边葛优躺，一边漫不经心地展开李贺的卷子，只看了第一首《雁门太守行 》的第一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”就惊得合不拢腿，哦不，合不拢嘴，光着脚下了炕，连呼“快请进来”!
但在李贺考进士这件事上，韩愈没帮上什么忙。因为韩愈是个迂腐的老愤青。
“愤青”这种生物分两种，一种是玩票性质，年轻时愤着玩玩的，比如白居易。
另一种愤青是职业愤青，一日愤青终身愤青那种，韩愈就属于后一类，临老临老了因为看不惯宪宗皇帝佞佛、迎佛骨，写了一篇骨气傲岸的《谏迎佛骨表》。把皇帝气得几乎没背过气去，好容易缓过来时拍着椅子扶手大叫“neng死他”，幸得裴度、崔群等多位国级、省部级干部求情，才仅被贬为潮州刺史。
这样戆直的韩愈，帮李贺的办法自然不会是带着他去走招办主任的后门，手里拎着土特产、里面夹带金银细软，而是写了一篇《讳辩》骂那些所谓“名教”人士，效果如何可想而知。
总之，李贺同学永远地被剥夺了科举入仕的机会，只做了个九品芝麻官——掌管祭祀的奉礼郎。
有志难申的他，一颗敏感的心堕入了地狱：“长安有男儿，二十心已朽”，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，“日夕著书罢，惊霜落素丝”。
诗歌成了他唯一的精神寄托，他常常骑着驴去荒郊野外觅诗，有好句子就写下来收入随身锦囊，为诗歌呕心沥血、废寝忘食，好好的天才搞得像贾岛、孟郊那样的苦吟诗人一样。不知他觅诗的时候是否会像阮籍一样作“穷途之哭”，但无论如何他眼里的世界已经变成了这样：
南山何其悲,鬼雨洒空草。 长安夜半秋,风前几人老。 低迷黄昏径,袅袅青栎道。 月午树无影,一山唯白晓。 漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。
——《感讽五首》其三
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
——《秋来》
百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。
——《神弦曲》
呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。
——《神弦》
他的笔下尽是荒芜的山野、惨淡的黄昏、阴森的墓地，时时可见磷火点点、鬼影幢幢，杜牧说李贺是“骚之苗裔”，不错，李贺曾努力学楚辞，“祈取青光写楚辞”， “坐泛楚奏吟招魂”，楚人重淫祀，楚辞里多的是人神交接的情境，但何尝像李贺诗这样鬼气森森。要知道，李贺同学在难得地心情好的时候，写的诗是这样的:
天河夜转漂回星，
银浦流云学水声。
玉宫桂树花未落，
仙妾采香垂珮缨。
秦妃卷帘北窗晓，
窗前植桐青凤小。
王子吹笙鹅管长，
呼龙耕烟种瑶草。
粉霞红绶藕丝裙，
青洲步拾兰苕春。
东指羲和能走马，
海尘新生石山下。
——《天上谣》
想象仙界仙女的生活，纯美无暇，生气勃勃，毫无一丝鬼气，只有无边的仙气。
宋人魏庆之有本诗话集叫《诗人玉屑》，里面说“太白天仙之词，长吉鬼仙之词耳”，然而李长吉像这样没有鬼气的诗几乎可以混入李太白集而不辨吧。
汪曾祺说：李贺，他的诗歌不是像别的诗人那样习惯在白纸上工笔地描摹刻画，而是将色彩在黑纸上泼洒。太确切了。
自古仕途多舛、想要建功立业而不得的文人海了去了，仅唐朝就一抓一把，李贺绝不是第一个也不是最后一个。
天才来到世间，带着固有的使命，命运的巨灵之掌总是在重要关口把他们推回到应有的.轨道。在天才本人看来，理想不能实现固然是惨痛的，但以历史的眼光看，即使对于天才本人来说，得以发挥自身真正的才华，又何尝不是幸运的。可惜当时的李白、杜甫们不这么想，李贺更加不这么想。
境遇本身是很难伤害我们的，伤害我们的是我们对待境遇的态度和反应。
这方面有个典型的例子：与韩愈同时代的两位大诗人刘禹锡和柳宗元，刘长柳一岁，他俩于顺宗永贞元年一同参加以王叔文为首的革新集团，五个月后改革失败，刘、柳二人分别被贬朗州司马与永州司马，十年后又分别迁官更偏远的连州和柳州，“二十年来万事同”。
面对贬谪，柳宗元始终心意难平，发之为诗，比如那首地球人都知道的：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——《江雪》
透过这首诗，我们可以看到诗人内心世界是怎样地千里冰封、万里雪飘啊。
柳宗元的文章也写得好，与韩愈一同倡导古文运动，并称“韩柳”，是“唐宋八大家”里仅有的两个唐代人之一。其名篇《钴鉧潭西小丘记》里写到“唐氏之弃地，货而不售”，分明是以朝廷的弃妇自居啊。这样耿耿于怀，不愁死才怪。果然，柳氏47岁便早逝于柳州贬所。
相反刘禹锡虽然也一同被贬，但他始终是粒“铜豌豆”，被贬十年之后，刘禹锡回到长安，做了一首：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
借新栽桃花千树嘲讽朝中新贵，意思刘爷在首都风光的时候，你们这帮孙子还都在哪摸鱼呢。此诗一出，他与柳宗元再被远派(也算实力坑友啊)。
又过了十四年，刘禹锡终于回长安任职，仍然死性不改，作：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
——《再游玄都观》
当年闹哄哄的名利场现如今荒凉得生了青苔，彼时风光无限的桃花早已了无痕迹，换了不值一提的菜花。种下那些桃树的人已不知去向，而“胡汉三我又回来了”。真是逗比气质不改啊。然而就是这个老逗比，在好友柳宗元过世后，又转徙夔州、和州刺史，熬过了顺宗、宪宗、穆宗、敬宗四朝皇帝，晚年迁太子宾客，分司东都，与仕途平稳的白居易们一起玩耍，也算福慧双修、功德圆满。
这个故事告诉我们，要笑到最后，必须活得长久;而要活得长久，首先不能抑郁，不能像李贺、柳宗元那样。
然而天才世界自有不同于凡人世界的逻辑。荷兰有凡高，中国有徐渭，都是陷入癫狂状态的天才。苛责天才的人格不够健全不但是苛刻的，也是没有意义的。
古希腊有个哲学家叫德谟克利特的说过：“没有一种心灵的火焰，没有一种疯狂式的灵感，就不能成为大诗人。”
你们熟悉的柏拉图也说过：“不得到灵感，不失去平常理智而陷入痴狂，就没有创造能力，就不能做诗或代神说话。”
直白地说就是不疯魔不天才，天才往往伴随着偏执、极端、迷狂的人格。
李贺在长期的抑郁、迷狂中，走进了一个心灵的异域世界，他用浓墨重彩将之描绘出来，便是中国诗歌史上前所未有的，迷幻幽深、异彩斑斓的艺术境界。正如宋人严羽在《沧浪诗话》中的评价:“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。”
唐诗三李中，李白是属于白天的，有着太阳般的银色光芒而无一丝阴影;李商隐是属于黄昏的，有如黄昏的瑰丽幽渺、柔婉感伤;而李贺则是属于黑夜的，漆黑如磐中有星芒闪动，光怪陆离,奇诡诱人。
凝视深渊过久，深渊回以凝视。李贺终于郁郁病死，去了他生时常常想象、向往的另一个世界。与另一位天才诗人王勃一样，离世时年仅26岁。用李银河怀念王小波的话来说就是：死于华年。然而他的诗歌将与时间同绽光华。