描写悲凉的文化苦果经典语录
一位老散文家,一日将他的新著《叶叶风生》送给我。闻着那淡淡的油墨清香,我感到很喜悦。一者老散文家还记着我这个曾经为他写过一篇评论的朋友,给我一种旧友依依情常牵的感觉;二者老散文家居然又在不经意中出来一本新书,老先生耕耘不止的精神实在令我等惭愧;三者他竟然在扉页上写道:“玉柳先生示正,刘志坚敬上”的句子,这让我惶恐,以弟相赠,我还可以接受,以先生相赠,那是实在不敢当的。可以想见,作为中国作家协会会员的著名散文家刘志坚先生是多么的谦虚。
《叶叶风生》是先生的第十本散文集。我读过他的《小巷音符》、《宝庆风情》等集子。后来由于工作的缘故,我很少和文艺界的作家朋友联系。虽然我知道他就住居在我工作的隔壁,但也很少去和他联系。所以中间他其他的集子就没有看到过。这本集子共收集散文102篇,分为《世人劳劳》、《世事滔滔》、《世风飘飘》、《世情邈邈》、《世路遥遥》5辑。我之所以不辞其烦将5辑的标题抄录下来,不为别的,乃是因为其中况味值得我们思考。这种况味就是老散文家刘志坚此时的心情。
说实在的,我还没有读完全书,因此对书中的内容还没有发言权。我仔细阅读的是书的前言。前言的名字叫做《徘徊在歧路》。这个标题让我感到寒意森森刺骨。
徘徊在歧路,我想这个标题应该来自李白的诗歌《行路难》。李白这样写道:
金樽美酒斗十千,玉盘珍羞值万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将行太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难,多歧路,今安在。
这首诗表现了李白在人生道路上的坎坷和痛苦。诗中所描绘拔剑四顾心茫然,歧路多道路艰险的心态,说明了李白人生道路的充满风风雨雨。刘志坚以徘徊在歧路为题,足可见其心态之悲凉,其为文之苦涩。文学之路何时竟至于成为人生的歧路了呢?
我曾经在某一篇文中读到一个这样的观点:整个八十年代是文学的是时代。在那个时代,文学收到特别的青睐,文学创作也极容易成功,作家是受到人们尊敬的职业。之后这种显赫的地位让位给操持经济发展的企业家、商人,有钱的人。文学由过去的天之骄子沦为世人侧目以视的对象。现在,一个人要在文学上取得很大的成功是难于上青天的了。倘若依靠文学创作来发财,那更是难上加难。一个人有创作的理想尚且会遭到世人的`歧视,更莫说要依靠这个来生活、发财了。我想这个时候开始,文学就是一种歧路了吧!
赵壹的《刺世疾邪赋》,里面有一首诗值得玩味,也许就是对当今世风的描绘。诗曰:“河清不可俟,人命不可延。顺风激靡草,富贵者称贤。文籍虽满腹,不如一囊钱。伊优北堂上,抗脏依门边。”“籍虽满腹,不如一囊钱。”真正写出了文人的潦倒寂寞无奈与苦涩啊!
一个叫君鸣的在他的博客里这样写道:“做文化像和客人碰酒,先要弯腰,后要挺胸,表情大多显痛苦状。拥有文化者沾沾自喜,万般皆下品,唯有读书高,自我安慰感觉就特别的好。其实在一些权贵的眼里,文化人的本事是个写写画画的手艺,是牛背上的苍蝇,算不的老几。文化说白了就是工具,是个利器还是个拔火棍?各人有各人的用法,拿着工具不会作为,那就是白痴。历史似乎从来是文化不如钱重要,钱又不如权重要。终极目标是用争夺权力的方式去推动人类文明的向前发展。像性一样,有时是崇高的,有时是肮脏的,但它能使人类绵延不绝,生生不息”文学者又何尝不是收到这样的恩遇呢!一个人要想不成为工具,只有昂首挺胸,一往无前,走自己的路,做自己的事,对外界装聋作哑。
“天上浮云似白衣,丝须改变如苍狗。”世事变化无常,文学已然成为歧路,而刘志坚依然钻在其中,就是过去大为赞叹他“一个作家从这里起步”的老同学也早已改弦。过去那样爱文学,尚文学,现在则嗤之以鼻。对于深陷其中的老同学不再是赞扬,褒奖,羡慕,而是“为我惋惜,为我摇头”,是“老同学,你真愚蠢啊!”当今社会,“文学是投机者的敲门砖,门敲开了,收获名利,门敲不开,扔下砖头走人,这是正道。”
由此可见世风的飘飘。在这样的世风里,刘志坚还坚守自己的选择,走着自己的道路,真的需要大无畏的勇气和坚定不移地意志。在一般人的眼里,他是不入流,不合伍,不懂味,不走正道的吧。人之有志,老而弥坚,是对刘志坚的描述吧。
一个人一辈子从事一种文体的写作,而且成绩不菲,的确不是很容易做到的。而刘志坚做到了。他一辈子就是写散文,写千字散文。十本书,1000多篇千字文,这样的作为恐怕在当今中国是绝无仅有的吧。难怪有人用“三春文苑花千树,不及刘君笔墨香”来赞扬刘志坚。我想刘志坚是完全当得起的。
为文的苦恼,世风的日下,斯文的扫地,我以为刘志坚先生是蒙承了的吧。《喜遇知音》就是这样的写照。他用祖传的书笼装着出版社返回的一批书去卖。一个人连续三天来看他,说是喜欢他的书。刘先生以为遇到知音,以半折的价格将书卖给他,书笼则送给他。原来,他需要的不是书而是书笼,他当着作者的面将书送给收破烂的,书笼则去送往买卖古玩的古轩堂。这岂不是一个笑话。
刘志坚在前言中这样写道:“我默默地穿行于世俗风尘,为俯拾秋风落叶,甘受穷酸之厄,愚人之讥。”不管“正路也好,歧路也好,成也好,败也好”,“最重要的是我生活过,也努力过”。将自己的创作成功成果当作是“误入歧途的收获”。这也不失为一种超脱吧!而我则将他的这种成果视为悲凉的文化苦果。
一生负气成今日,四海无人对夕阳。我衷心的期望,刘志坚先生一如过去的他,还做着文学的梦,写着文字的果。在寂寞中开出更加灿烂的花来!