有味道的信周记
“呼——”关了火炉，那像个活跃小孩的火苗消失得无影无踪。“成功了!”我欣喜若狂。“嗯，还很香、很有味道哦!”
我要给即将过生日的朋友用葱汁写一封“无字信”，这是一个有趣的实验。架起砧板切菜——说干就干。我走进厨房，找出一个很小的碟子、一把菜刀、一把汤匙和两根葱，都放在了案板上。把两根葱对齐，一把闪着寒光的菜刀小心翼翼对准葱白葱叶相接的地方一刀下去，“啪”地断开了。辣辣的葱汁好几滴都溅到了眼睛里。把葱切成一立方厘米的小块，放在碟子里，拿着汤匙走到餐桌前，准备就绪。
我拿起汤匙，用它把一小块葱挤到碟子的边沿。那颗葱白色的心像四个睡在襁褓里的婴儿，都裹着绿色的“被子”，外面还有一层大“白被”。葱在被汤匙挤到碟沿时瞬间“碎尸万段”，一点汁似乎流了出来。“哈哈，原来这么容易!”我得意洋洋，加了把劲压了四块葱，把那些渣子舀起丢到垃圾桶里，瞬间像漏气的皮球——没气了，碟子里空空如也，竹篮打水一场空。“这是怎么回事?”我眉头紧锁，“刚才都溅到眼里几滴，怎么可能碟子里一滴都没有呢?”翻看一下汤匙和菜刀，哭笑不得——原来大部分葱汁在两个次要的工具上呢!一摸葱，它上面还蘸着一点，我垂头丧气：“这得猴年马月才能让毛笔吸到一点汁啊!”我的手和汤匙一起启动，一边压，一边想办法，不知不觉压完了。“就这么办!”我心生一计，吸吸鼻子，一股难闻的葱味像只虫子钻入鼻孔——这味的源头是我的手指。“哈哈，我怎么不可以用手指代替毛笔去写字呢?”兴高采烈、迫不及待地拿了张纸，右手食指在碟子中小心翼翼地搅了搅，对着洁白的A3.纸，专心致志地描出“生日快乐”四个大字。写好后，犹豫不决地看了看纸，字呈现淡绿色，上面还带着点葱渣：“不知道能成功吗?”
我将信将疑地把纸拿到厨房，“啪”地打开火炉，开到小火，只能感到热度，却连一点火星都没有。把带有字的那一面对着火，离火一分米左右。就这样站了三分钟，手都成了“烤肉”。翻过来看看，一点变化都没有，反而更浅了。纸皱皱的，像印上七八十岁老人脸上的`皱纹。哎，失败乃成功之母，再试试吧!一咬牙，调到了大火，蓝色的火苗像凶猛的凶魔蹿起，那红色的眼睛若隐若现直勾勾地盯着那张纸，一下又一下地向上猛窜，好像脚下踩着个蹦蹦床。我“吭吭”地咳着，一不留神，纸往下放了一点，“糟糕，纸被烧焦了!”惶恐不安地赶紧关了火炉，把纸翻过来一看，字完全变成了棕色。耶!成功!
这是为什么呢?原来葱汁能使纸发生化学变化，形成一种类似透明薄膜一样的物质，往火上一烘烤，它就烧焦了，才会显现出棕色来。
突然垂涎欲滴：“嗯，好有味道的信，舔了一口，又甜又咸又辣!”
好有味道的信!