荆棘鸟读后感范文
荆棘鸟读后感范文1
这部小说里，我还是很喜欢朱丝婷和雷恩的恋情，虽然战线很长，尽管朱丝婷身上也有着克利里家族的品性，有着妈妈和姥姥的某种共性，但是终究朱丝婷跳出了这个家族的思维，找到了自己的幸福。还有就是梅吉的两个好朋友，安妮和路迪夫妻俩，是一对患难与共，有着共同爱好，平平淡淡快乐生活的一对好夫妻。感动他们为梅吉所做的一切，也被他们真正的相爱而感动着。
荆棘鸟读后感范文2
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
当我第一次看到《荆棘鸟》一书的前引时，我的心就被震撼了。带给我心灵震撼的书有很多，震撼我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考、英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《平凡的世界》等，然而这次的震撼只是在我看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的前引时就产生了。以至于多年后当我申请QQ时就毫不犹豫的给自己取了“荆棘鸟”的网名，在主页说明中也用的是《荆棘鸟》一书的开篇引子。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
初中时我还是个懵懂无知的孩子，不可能太理会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱;无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人;无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容交替出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最痴迷的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分;枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂;一个，放弃了华丽，只为了延长生命。而这本书，正是说明了荆棘鸟存在的意义，即使付出生命，也要所梦想的一切。
作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我们描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的充满魅力和生命精华的书。
荆棘鸟读后感范文3
作者的开卷语是这么写：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来？我不知道女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫虔诚与野心的压抑
也许有些人并不喜欢这个教士，诚然，他的人品并非无暇，在面对一千三百万英镑时，他出卖了梅吉，出卖了克利里家，虽然他之后将他们的生活照顾的很好，虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中，但无论怎么说，他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝，即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔，虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了，从这方面看他是虔诚的。但在另一方面，他的心中又充满了功利，他渴望升迁，渴望向上爬，就是为了这个目标，他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解，因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的，我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解，这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上，并且使他这个人彻底的活了起来：我是一个教士，但同时，我也是一个男人。作为教士的他，是虔诚的，作为男人的他，是有野心的。但，鱼与熊掌不可兼得，所以，这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘，确切的说，是爱上了她，这并非是什么恋童癖，确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征：坚韧、忍耐、包容、优雅。
这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了，包括拉尔夫自己，可是他却恼恨着梅吉的成长，恼恨着她那不停发育的身体，因为他知道，当她长大就是他不得不离开的时候。
老实说，我是很喜欢这个人物的，因为我总是喜欢压抑的感情，无奈的痛苦。拉尔夫爱梅吉，但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室，只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达，而随着梅吉的成长，他的这种痛苦更为加深，甚至当梅吉向他示爱时，他也要摇头拒绝。梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人，而他得到的并不是想象中的救赎，而是更大的痛苦，这痛苦又是自己亲手造成的。
曾经流传过这么一句戏言：女友嫁人了，新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的，但如果这个抛弃又是自己造成的，我们怎么说，活该？是的，活该，可对拉尔夫，我们能说他是活该吗？
也许拉尔夫真是活该的吧，谁让他即有野心又虔诚并爱上了女人？这个感想一直写的断断续续的，开始，我觉得最少要写一万字，因为它带来了这么多的感觉，塑造了这么优秀的人物，可真的开始写，我才发现找不到语句来将心中的感觉表达出来。特别是对拉尔夫，要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦？是宗教的错吗？我可以将其简单的.归结为我们念过千遍的口号：宗教压抑人性吗？我不能，虽然在开始我的确是这么认为的：一个教士，因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开，我知道这种想法太肤浅了。
玛丽·凯森疯狂的爱恨交织
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽？凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
关于她的成功史书中只是轻描淡写的点了几句，她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。我相信爱情是没有年龄的界限的，但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一席之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的那本来就应该是他们的。
你怀疑撒旦爱基督吗？我不怀疑。这是玛丽遗书中的一句，放在括号里，如此的大逆不道但又如此的令人印象深刻。
撒旦为何总要和基督作对，撒旦为何总要想办法让基督痛苦，因为他爱他
玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
写到这里我不由得想到十年前那本极为流行的《北京人在纽约》中的两段话：如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
我自然没有到过纽约，也不知道那里到底怎样。但从那本小说和从小接受的共产主义教育来分析，那是个金钱至上的社会（不要和我提目前国内的情况），而在以钱说话的时代，金钱是一切的源泉，包括痛苦与幸福。
拉尔夫得到了大笔钱财，达成了梦寐以求的愿望，于是他进了天堂；拉尔夫为了得到这笔钱背叛了梅吉，此生此世两人之间有条永恒的鸿沟，于是他到了地狱。
让所爱的人在天堂里尝受地狱的滋味，我不知道这是否是因为玛丽的恨大于爱，我只知道她成功了。虽然梅吉一家包括梅吉本人都不认为这算什么。但拉尔夫还是受着良心的责备他宁肯他们对他发火，宁肯他们对他进行报复。
要如何总结玛丽的疯狂呢？也许疯狂的并不是她，她唯一的错误就是在一具年老的身体里还跳动着一颗活跃年轻的心。
结语
也许，我还应该再说说冷静睿智的菲奥娜，桀骜不逊而受到命运作弄的弗兰克，古怪聪明看似坚强其实脆弱的朱丝婷，特别是后者，她的大胆骄傲总是让我有种又爱又恨的感觉，但因为这样我不能再说什么了。
重新翻到前面的浏览一遍我发现这连读后感都算不上，只是在简单的重复人物的经历以及性格。
我一直认为最痛苦的感觉是无奈，特别是那种你自己造成的无奈，而这本书同样给了我这种感觉。你的不幸，是你自己造成的，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
也许，有人会说：如果不痛怎么唱出连上帝都要微笑的歌？但不要忘了，那是死亡前最后的歌声。正如人类，也许没有痛苦也就无所谓欢乐，但痛苦，总是痛苦。
荆棘鸟读后感范文4
很久以前便读到过这样一段文字，“传说中有那么一只鸟，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才停歇下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和黄鹂都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而整个十几二都在静静的谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美的东西，只有深痛巨创才能换取”读完之后是久久徘徊于心的震撼，这是怎样一个悲伤的故事，如此悲壮惋惜，让人惊叹。命运给予无限痛苦，却可以凭着一念执着，拼尽一身伤痛，终于来到胜利的终点，而更大的代价却是生命终结……
这是一个美丽而凄婉的爱情悲剧，却也是一首对生命坚毅永恒的讴歌。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，全书分七部分，每部分以一人为中心，但又彼此联系，本书主要以女主人公梅吉与神父拉尔夫之间不为世俗所认可的爱恋纠葛为主线，描写克利里一家三代人的故事。作为一个美丽的女性，梅吉又有着与生俱来的坚韧，而她最打动人的精神力量，也是个女性永久美的力量——执着。拉夫尔几乎是梅吉所有的梦想，他给予她最初认知世界的勇气，他的英俊优雅，父亲般地慈爱，兄长般地关怀与陪伴，让被母亲漠视的她燃起了对生命的热情。然而她恋上的这个男人却把自己给了上帝，她无法得到他，这就是对于梅吉最锋利，最长的荆棘。尽管梅吉在执着的追求爱的过程中受到深痛巨创，然而生命却有了完整的意义。在失去最心爱的儿子后，她终于发现并从心底真正接受了自己的女儿。上帝并没有带走一切。梅吉因无法得到而显得孤单与可怜，她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。花开花会落，即便消亡也会变成春泥，这无穷无尽的循环，生生不息，这便是生命的意义。
荆棘鸟读后感范文5
年轻的时候，我想象荆棘鸟那样，走到豪壮的极致字。耗费一生的精力去寻找荆棘树，唱出那销魂的歌。只一首，就死在长长的尖刺下，让血盛开一朵嫣红的玫瑰。不畏死，不避死，短暂的生命洋溢着义无反顾的绝美。将生命幻化成永久的绝唱。渴望歌唱，寻找歌唱，歌尽而亡。
现在，我想象枯叶蝶那样，走到了归隐的极致。一个在天下大乱时闲居深山的隐者。果断地用美丽换取生命。没有蝴蝶娇艳如花的容颜，没蝴蝶轻盈柔曼的舞姿，也没有蝴蝶轻纱般精巧华美的翅翼，更没有蝴蝶临风微颤的金色触须。似乎一只蝶所应有的一切，它都没有。与生具来的只是这么一身憔悴的装束。一只失去美丽的蝶，为了生存，它放弃了所有的美丽，宁愿在同伴们五彩斑斓的翅影里，飘逝成一道枯黄而又孤单的弧线，宁愿在同伴们飞扬翩跹的舞蹈中，坠落成一片毫无美感可言的枯叶。
我人近三十，心似四十。虽没有成为枯叶，也是丢在人群中找不见的那种。我在悠然地呼吸着自由的空气时，会怀念那缤纷的身影；会记起那摇曳的舞姿。在一声怅然的叹息后，属于我的仍然是一种凄凉而又散淡的生命。我没有悲观，再美的花儿也有凋零的时候，当一夜间将娇艳如花的容颜逝去，留下的只有恬淡！
荆棘鸟读后感范文6
最近，无缘无故迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。
其实，这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。
至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。
可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的，再说，实在太厚了！”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的评价。
或许我是该考虑考虑自身存在的这种他人不易接近的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。
旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”
旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个好朋友！
荆棘鸟读后感范文7
这一群荆棘鸟一直在歌唱，荆棘刺入胸膛，鲜血浇灌最美的花朵，歌声成为最美的生命绝唱。荆棘鸟用歌声告诉我们，真正的爱和一切美好的东西都需要以难以想象的代价去换取的。
用难以想象的代价去换取真正的爱和美好，这本身不就是一件美好的事吗？可是生活中，更多的也许是妥协、迎合和背叛，于是有了庸常的人生和乏味的尘俗。喜欢今年春晚中的《当你老了》和《从前慢》，喜欢一生只够爱一个人的慢，喜欢爱上皱纹和白发的温情——这些不需要荆棘刺进胸膛的惨烈，但一样需要有颗对爱和美好执着的心。我相信在喧嚣庸常的世俗生活中，也一定有荆棘鸟在用生命歌唱着，只是我们被蒙蔽的心倾听不到她的声音。
荆棘鸟读后感范文8
是的，爱的能力。三位女性，三代人，都在爱的选择上勇敢地做自己，但是在爱的能力上却表现地那么痴傻和笨拙。菲奥娜将对情人的挚情化作对弗兰克的偏爱，梅吉将对拉尔夫的挚爱化作对戴恩的偏爱，朱丝婷对雷纳的爱一直腾挪闪躲着不愿承认。
是生活的悲剧塑造了菲奥娜爱的能力，将她从回忆中惊醒，让回忆变成了慰藉。是雷纳的造访让梅吉意识到她对朱丝婷内心世界的疏忽，并努力去劝慰女儿，让女儿做回她自己。是母亲的信让朱丝婷打消了内心的自责，大胆地表达爱接受爱，真正走出德罗海达牧场，成为丰富世界中一个有血有肉的人。而整个德罗海达，包括菲奥娜和梅吉，将成为历史发黄的画卷，被卷起来，被束之高阁或被焚之一炬。
荆棘鸟读后感范文9
很久没有通宵达旦的看书了。
第一次似乎是高中时代看《青春之歌》，为林在卢离世后看到生前的信而心怀激荡，但没有泪水；后来读续集的《芳菲之歌》和《英华之歌》，觉得大刹风景。读研前曾经通宵读过《骨指》，恐怖得难以入睡。
今晚，是不惑之年的第一次，为一本书难以入眠。
《荆棘鸟》，大学时唯一接到丘比特之剑的人推荐的书，可惜，愚鍎的我，既忽视了曾经的丘比特之剑，也忽略了《荆棘鸟》一书。在独身的不惑，补读《荆棘鸟》，却不知曾经的剑在何方？
于是，阅读便多了些人生的苍凉。
而真正的结局，却是如此的撕心裂肺。只是，年龄已不再有曾经的心潮激荡。
我老了，然而，这是很多年前的事了。
荆棘鸟读后感范文10
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人”！