- 相关推荐
《父亲》的读后感
当品味完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，这时最关键的读后感不能忘了哦。那么你会写读后感吗？下面是小编帮大家整理的《父亲》的读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
《父亲》的读后感1
今天，我们第一、二节课是作文课。老师没有叫我们写作文，只是念了几篇范文，又给我们分析了那几篇范文。其中，一篇范文使我深受感触：“世间一切美好的东西，莫过于别人对你的爱。
作者有一次生病了，想要吃冰棍，由于在冬天，很少有卖冰棍的。他父亲就他到四华里地远的地方去买，放在胸里化了半截,还故意说：“怎么化了呢？在那寒冷的冬天，冰棍化在父亲胸里,父亲就不冷吗？不，父亲知道冷,他只是没表现出来。父爱是多么伟大呀﹗
作者得了作文一等奖，要求带父母一起去，但作者嫌父亲丑，怕丢自己的人，父亲只有偷偷的去。想到这里，我不禁想到:“自己的父亲在丑，可他毕竟是自己的父亲，没有父亲就没有我们，我们要孝敬父母。”
一次，作者向家里要钱买收录机，但由于家里穷，只好走了，他父亲却去抽500毫升的血给作者买了，还说：“不吃牛奶的孩子一样长大。”作者的父亲临死前也想握 作者的手，却无能为力了。父亲心里肯定放心不下作者，父爱每时每刻都在关心着你。
我感到父亲是多么伟大，多么坚定，多么慈祥，多么温暖。世界上一切都源于母爱父爱，他们为了我们，可以牺牲一切。我们要孝敬父母，关心父母，要把我们中华美德传下去，这样才对得起我们的父母。我爱我的父亲，母亲。
《父亲》的读后感2
当我看到这本书的时候，《20个父亲的教育智慧》说实话，我并没有太大的心思去翻阅，理所当然的认为是千篇一律的介绍一些所谓的教育理念而已。最后为了完成这篇读后感，不得不硬着头皮开始看起来的时候，被书里这些父亲的耐心和爱心感染了，每个故事满满的都是每位父亲和他们儿子、女儿之间真实而真挚的趣事。我觉得用一个词语来概括我的感受的话：陪伴应该最准确。
现在的家长大多由于工作忙碌、生活压力较大，白天出门，晚生回家，没有太多和孩子交流的时间。很多家长认为，每天辛苦工作，就是为了孩子能有个良好的经济生活基础，往往忽视了和孩子心灵上的沟通，以及生活中真正陪伴孩子的时间。比如我自己就是如此，因为工作关系，常常出差在外，本来在家的时间就少的可怜，回家了就想舒舒服服的睡一觉。有的时候宁可拿着手机刷个不停，也懒得抽出哪怕十分钟的时间陪儿子玩。
有一天晚上回家不久，儿子兴高采烈地跑来让我陪他搭积木，我不耐烦得随口回了一句：“哎呀，爸爸累了，找妈妈去。”儿子也很不高兴地说：“你明明在玩手机，都不陪我玩。（然后很大声的表示抗议说了一句）再不陪我，我就长大了。”当时，我一下没反应过来，还是孩子妈妈把他的话重复了一遍。于是耐着性子，勉强得陪儿子玩了一会，那天晚上，儿子可高兴了，第二天早上起来，还跟他妈妈津津乐道地说着，昨晚我和爸爸搭积木了，爸爸搭了个大城堡……
是啊，其实想想孩子的快乐真的很简单。也许他们可以没有好衣服穿、没有好玩具玩，但却不能没有父母的陪伴。正如书的最后一页所写的那样：“好父亲最需要与孩子一起成长，因为父亲容易成为家庭教育的缺席者，因为父亲与孩子的沟通交流远不及母亲。父亲更注重引领孩子做一个有大爱之心、勇于进取、诚实守信、自强自律的人。”
所以我想从现在起，学会陪伴孩子还不晚，成为孩子的朋友，而并不是高高在上的父亲。
《父亲》的读后感3
起初，是被这个书名给吸引了，札记意为读书时摘记的要点以及所写的心得。我的心中不由地产生一个疑问，不是我们读他的书吗？所以不应该是我们写札记吗？于是我带着这个疑问翻开了书本。
妞妞是一个可爱、惹人疼爱的孩子，她一出生就得了视网膜母细胞瘤，这种病在婴儿中的发病率仅仅只有一万二千分之一，就这种不足万分之一概率的病让她的一生蒙上了一层厚厚的阴影。从那以后，他的父母也在为她动手术还是不动手术之间徘徊。
刚发现这个病的时候，也是动手术的最佳时机，但她的父母看了很多残疾人在社会上难以生活的报道，以及不动手术，所以他们错过了最佳的时机。之后，他们发现妞妞可能是具有音乐天赋，刚想用动手术的方式来挽救她的性命时，却已经晚了。
众所周知，癌是死亡的象征，而且患了癌症的人要承受着巨大的痛苦，但妞妞很坚强。疼痛能忍的时候，她就会忍着，一个人坐在床上默默地承受着。实在忍不住时，她才会哭出来并喊着：“磕着了！磕着了！”她对音乐特别的喜爱，对文字特别的敏感，每次听音乐时都能准确地预报下一首，每次父母说出一个全新的词组，她都能记住。
看完整本书，我终于理解了题目，也许周国平先生是将妞妞看作了一本书，而他从妞妞中懂得了太多太多，所以才会取名为“一个父亲的札记”。
我觉得无论我们处在怎样的困境中，都应该像妞妞那样坚强，能忍就忍，忍不住也只是小声哼几句。在面临选择时，应该尽快做出适宜的选择，而不是之后来后悔。
妞妞，再见！愿你在天堂过得愉快！
《父亲》的读后感4
《妞妞——一个父亲的札记》是一本文集中的一个章节，虽说只是其中的一个章节，却让人看后，悲痛万分。
他们一家本来是幸福的，可是幸福，却往往很短暂。妻子生下了一个女儿，这个孩子一生下来就得了先天性绝症，一岁半的时候离开了人世，离开了疼爱她的父母，使父母的生活跌入深渊。
也许可以这么说：“在这个世界上，幸福和苦难都是平凡的，它们本身不是奇迹，也创造不出奇迹。他们一定会过度伤怀，但随着岁月的流逝，女儿的小小身影会越来越模糊，以至慢慢忘却她的模样。如果你是路人，你也会这么想吧。的确，有什么办法呢？生活太现实了，我们甚至不能在自己的下一个不幸上，长久地集中注意力，更何况是陌生人的不幸呢。可是，他偏偏不是路人，而是孩子的父亲。我被这一家人催人泪下的故事深深地感动了，从中可以理解做父母的感受，那种生离死别的痛苦，刻骨铭心的折磨。相信在成长的岁月中，我们也会慢慢感受生活中父母的爱。
夕阳不留人，时间不等人，如果你是个健康的孩子，你将最最幸福的人，所有能做健康的人，多好。
这个故事，让我感悟到：都是孩子，父母的宝贝，也许我们该回报他们了，这就是文章的启示吧！以后的岁月，我们会慢慢成长，并在成长中懂得感恩，懂得珍惜。
《父亲》的读后感5
收到孙云晓老师倾力之作《好好做父亲》有些日子了，一直都在认真的看。之前就有看过孙老师的关于家庭教育方面的一些书籍，让我在育儿的道路上受益匪浅感谢孙老师的辛勤付出。
我是一位八零后妈妈，属于对孩子的事非常勤快的这种类型，在孩子的问题上都是一手操办，我能解决的事情决不会“麻烦”孩儿爸。虽然之前也了解过父亲在家庭教育中的重要性，但没有引起我的重视，在对待老公带孩子方面我是各种嫌弃。所以当我拿到这本书的时候就想着应该先自己看，看完之后再推荐给老公。
这本书从孩子的各个时期来说明父亲的重要性。书里利用生活中我们经常会遇到的各种鲜活生动的案例来分析，这样在阅读的过程中我们也可以更好的理解，不会显得枯燥乏味，当我们在与孩子的交流过程中遇到相似的问题时我们可以先借鉴书中的方法，当我们能获得孩子的认同时再加上自己的方法融会贯通，我想这应该也是孙老师的目的，给我们在育儿道路上指出方向，但具体的怎么做还得我们自己去努力，老师教得再好，也得学生学进去，做父亲不是职业而是事业，需要一个男人用一辈子的时间来完成，当然也需要妈妈们给爸爸机会。
希望已经成为父亲的和即将成为父亲的男士们都能抽空看看这本书。真的受益颇多。
《父亲》的读后感6
他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍，《父亲的病》读后感 刘婉滢。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：—— “凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。
“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。 “可以，”他说。于是另开了一张方： “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。 这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。
父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。
进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不象平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。” 我父亲沉思了一会，摇摇头。“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。” 我的父亲沉思了一会，摇摇头。凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。
现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。 “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。 “父亲！父亲！”我就叫起来。 “大声！他听不见。还不快叫？！” “父亲！父亲！！” 他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。 “叫呀！快叫呀！”她催促说。 “父亲！！”“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。 “父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
读后感：
那江湖中医只是为了钱吗？自从我读了这篇文章之后，我就想：要是我长大之后学中医，我一定会好好学。鲁迅从文章骂出了那医生贪钱。但没有直接骂。这就写出了那医生只是贪钱，把人给医死了。鲁迅从此恨那位不会治病，还会治死！！！！
《父亲》的读后感7
今天，我在《亲情故事》这本书里看了一篇文章——《父亲的礼物》，感触很深！
当我读到他让礼物轻轻坠落到我的手，却是一枚硬币！父亲说：“用这枚硬币买一份报纸，一字不漏的读一遍，然后翻到分类广告栏，给自己找一份工作，读《父亲的礼物》有感300字。到这个世界去闯一闯，他现在已经属于你了。”——读到这儿，我就觉得一枚硬币看似微不足道，却是孩子一生中收到的最重要的礼物。正是这枚硬币，让一个刚刚走出校门的孩子找到了人生的目标，让他学会了如何生存。这是作为一个父亲送给孩子最昂贵、最值得珍惜的礼物。
当我们生日了，或是值得庆祝的时候，父母们总是会送些礼物给我们。而这些礼物对我们来说，是十分珍贵的。
读完这篇课文，我才认识到稳重的父亲给予“我的”礼物是整个世界。
《父亲》的读后感8
读完《父亲》这篇文章，让我想起平时怎样关心我鼓励我的父亲：在我生病时，你关心我；遇到难题时，你指导我；伤心时，你安慰我……
记得有一次我生病了，脸色苍白、嘴唇无色的我连喝水都吐了，到了医院，你背我上楼下楼，左左右右 ，外面下着大雪你还满头是汗……事后我才知道那天你也生病了，流下了不知是后悔还是感动的泪。还记得那次去苏州乐园，你要带我坐海盗船，我听到别人的尖叫声，死活也不肯。你鼓励我：“不要紧，宝贝儿子，胆大点！要做个勇敢的男子汉！”我半推半就地上了船，坐稳后船慢悠悠地前后荡起来，速度越来越快，我紧紧地抓住父亲的胳膊。“不要怕，放松点，实在不行的话就喊出来。”父亲大声说道。我就大声喊起来，把害怕抛到了九宵云外。下了船，我感到无比自豪，因为我有个好爸爸！
《父亲》让我更清楚地认识到：无论是今天，还是未来，父爱是永远不会改变的……
《父亲》的读后感9
最近妈妈替我借了一本名为《父亲》的书，作者叫梁晓声。其中87页的“母亲”这篇文章让我十分感动。
文章中有一段情节：我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋拉子”那类毛虫。榆树钱当年对我们是佳果。我们只想到母亲是由于害怕“洋拉子”就不敢给我们撸榆树钱儿了。
有一天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆树钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋拉子”，惊掉下来……
看到这儿，我知道这位母亲是一位好妈妈，她为了让自己的孩子能够吃上榆树钱儿，解解馋瘾，不顾危险，偷偷地爬上她们公司旁边那一棵高高的榆树上。
由此我想到我的妈妈，她是一位美丽又能干的女人。前几年爸爸经常出差在外，家里就剩下我们母子俩。妈妈白天上班，有时晚上还带着我去她们单位上晚班，太忙的时候，就给我二十元，让我自己到楼下的“日月人”饭店去吃，我呢，就花了十九元八角，剩下二角交妈妈。妈妈说：“儿子你真能吃，喜欢吃就多吃，一定要吃饱，妈妈上班就是为了让你吃得好一些，快快乐乐的健康成长”
。其实妈妈一天的收入也就是二三十元，看到我想吃，她一点也不心疼钱。相反妈妈对自己却很小气，我很少见她吃鸡大腿，每次吃鸡时她总说，她喜欢吃鸡脖子，我竟相信了。直到有一次，我外婆来到我们家，我才知道，原来妈妈是舍不得吃，故意那么说的。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子就像宝”，我现在深深体会到这句歌词的意义，妈妈我想对你说：“妈妈，我生活很幸福，谢谢您！”
《父亲》的读后感10
翻到去年秋天写的一篇随笔《我的老父亲》，文是配了音乐的：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你却只偿了三分，这辈子做您的儿女，我没有做够，央求你下辈子还做我的父亲……刘和刚那意重情深的声音一遍遍循环着，每听这深情的歌曲，心情突然就悲戚起来，对已逝的父亲充满无限的心疼和想念，听歌读文，去年秋天回家的情景又历历在目。
（一）我的老父亲
季节的脚步在岁月中走过，秋的脚步越走越冷漠。当不经意间，一片秋叶顺肩膀滑落的时候，才猛然感悟到，其实秋早已到来。
走在秋叶飘零的乡间路上，心绪如那黄色杨树叶繁乱、漫无目的随风飘荡，心情忽喜忽悲，错综复杂。喜的是又要回到多日不见的父母身边了，悲的是父母久病缠身，风烛残年，这条熟悉的归家路不知还能走多少次？想着想着不由悲从心来，一个人生命的历程何尝不似一片树叶的过程？只是，我们往往忽视了父母其实一直悄悄在向衰老走去，忽视了他们其实早就需要我们去呵护。
这条乡间小路，是父亲接送过我无数次求学和回娘家的路，记录着一段温暖的岁月。刚出嫁那几年，我很恋家，虽然工作调动，离家远了，但是每隔一个礼拜都回家看父母，后来带女儿去，下车有三四里路要步行，父亲就用他唯一的交通工具自行车，来来回回接送我们，女儿坐前面，我后面，就这样，女儿从会坐车长到小学六年级的大孩子，后来，发现父亲骑车很不稳，握着车把的双臂摇摇晃晃，当时是以为父亲年龄大了，我坚持不让他再接，可扭不过父亲的倔强，他就让孩子坐上去推着走，陪我走几里路。记得有次他和孩子连同车子一起摔倒在地，自那次，父亲就再也没骑上过那辆自行车，他经常手脚微微颤抖，看了医生，我们才知道他得了帕金森综合症，最终，没能阻止病魔的纠缠，慢慢地，父亲的身体越来越虚弱。
父亲再无力接送我，可是，不管走多远，这条线，总牵引着我回到父母身边。如今，沙路变成新农村柏油路，两旁多了许多树木花草，繁茂的叶子被秋色染成金黄。我拎着大包小包，踏着脚下满地的落叶不紧不慢走着，秋风拂过脸面，黄叶划过眼帘，不禁感叹岁月无情，父母，我们的老房子，被岁月的风霜浸蚀得已经千疮百孔，在风雨中飘摇。满目黄叶中却又感觉丝丝暖意，欣慰的是，毕竟父母还在，可是，整日躺在病榻上的父亲，忍受着病魔何等极端的折磨啊！母亲，又以她坚韧的意志，克服偏瘫后遗症带来的行动不便，耷拉着一只胳膊且又照顾重病的父亲。难以想象母亲有着怎样强大的内心，十年来承受了多少磨难，她一只胳膊洗衣做饭，承担所有家务，每想到这些情景时，不知不觉中，眼泪就充盈了眼眶。
踏进院落，母亲坐在门前小凳上和正在厨房做饭的保姆说着话，我迫不及待走进屋，扔下包向父亲床前走去，多数时间神智不清的父亲，往往在我们临来和临走时异常清醒，听见我进来的声音，他老远就已伸出僵硬的双臂，然后紧紧拉住我的手，露出孩子样开心的笑容，发出高兴的声音。我呼唤着父亲，和他四手并握，一起笑着。一股酸楚涌上喉咙，人生苦短，生命之重，近年来在父母身上这种感触愈加深刻。依稀记得父亲矫健的步伐，宽厚的肩膀，记忆中他有倔强的性格和大山一样压不垮的脊梁。
父亲的一生是曲折的一生，多难的一生。年轻时左腿因公受伤骨折，一辈子为儿女成长忍辱负重，带着我们背景离乡，迁移至他乡，我们一个个成才，退休后，因为生病，也没过几天轻松的日子，重病在身的父亲，又因为子女不在身边而照顾不周，左腿再次摔成重伤，再也不能下地行走，做儿女的亏欠父母太多……
平日里，我们一厢情愿地忙碌着自己的事情，以为父母亲就在那里，好好的，但是，在我们和他们分别的那些间隙里，父母却在悄悄地老去，关于他们变老的事实，我们总是在后来才猛然察觉。在这过程中，父母一直在默默地付出着，默默地承受着许多我们不知道的苦痛，默默地等待着我们的关爱。其实，他们一直很需要，在我们还未回过神来，在不经意间，岁月已夺去了他们健康的体魄，也不知从何时起，父亲的手开始颤抖，母亲的眼神失去了光泽。
开饭了，我和保姆俩把父亲抱起来靠在床背上，父亲指着我，示意不要保姆喂饭，那一刻我才深刻体会到父母是多么渴望儿女们在身边！可是，父母膝下几个子女，却没有哪一个能够长期在身边守候。每次看着喂给父亲一口一口吃完饭，自己心里才就踏实片刻。
乡村的夜晚是宁静的，在静谧的夜里一人陪着父亲，听父亲的呼吸和呻吟，听父亲的糊话，听他说着多年以前的旧事，听他和以前的人事对话，他在回忆中似在诉说着自己经历的酸甜苦辣。一旁的我，静静回想父亲为儿女经历的艰辛，经常使我夜不能寐，泪珠滚落枕边。夜里他多数时候很不安宁，看着父亲痛苦，身为女儿，只恨自己在父亲遭受病痛折磨时，却不能替他分担。有时他神智不清时会一次次撕扯掉睡衣，蹬掉被子，光着身子，我一次次为父亲穿上衣服，换掉湿了的被单，哄他入睡，小心翼翼为父亲沉重又僵硬的身子换个方向睡。
秋夜，寒意一阵阵袭来，反复多次的折腾后，我自己也感冒，又连续整夜没合眼，以至于白天昏昏欲睡，头疼脑胀。而最让人难过的是，最疼爱我的父亲，女儿最疼爱的人，会随时、突然变成一个陌生人，变得不认识自己的亲骨肉，想要为他穿上意识不清时脱掉的一只衣袖，却被他打闹得无计可施，眼睁睁看着他受罪。每到这时候，我的心情就灰暗到了极点，夜深人静时，再也没了睡意，无奈总是想不通父亲为什么会得这个万恶的帕金森综合症！是谁说：生命的厚重，就在于它承受了太多的苦难，父亲的一生就是苦难的一生。
不管怎样，有父母在的日子，都是温馨的，光阴虽已是帘卷西风，秋意渐浓，早晨，太阳的光芒透过门前那棵松树照进院子，就觉得一切还是那么美好。虽然，耳边总是父亲的呻吟和叫喊声，但是只要在父母身边，每天迎着太阳升起，就觉得困境中依然能找到快乐。
母亲用她那不及常人的身板，用只能活动的一只手种植的一串红，鸡冠花，还有各色菊花争奇斗艳，墙面被爬山虎打扮得一片火红，那红色的叶子，似乎倾注了一生的心血和能量，一串串热烈的叶子从院门顶部垂下来，在秋风中摇曳。多年来，母亲养的花虽没有名贵花木，却长得健康茂盛，有几株树有姿有型，开花季节满院都散发着芳香。可是今年，母亲几次说让我们把盆栽的花拉去，说她没心情、没力气再养，比起往年，院子里少了许多花花草草。
在为父亲擦洗过脸和身子后，就是洗刷父亲的褥垫。洗衣机响着，听父亲一遍遍呼唤着我的名字，我边忙碌边一次次跑到身边安慰他，父亲总是担心我会走，总是紧张的样子，多次不让我离身，稍一会看不见就以为我走了，当我出现在他眼前时，就会露出孩子样的惊喜和笑容。坐在床头时，他就拉着我的手，说着谁都听不清楚的“知心话”，我假装听懂的样子答应着，他有时伸出极不灵活的手，像小时候一样，用两个手指背轻轻触摸我的脸颊，嘴里念叨着，笑着，我也双手抚摸父亲消瘦的脸，轻轻摘掉他胡须上没擦干净的饭粒。
清醒时，父亲多次说：“唉，我这样咋办呢？”我安慰父亲：“会好的，我们都每天陪伴你。”父亲握着我的手，慢慢、无力地闭上了双眼，我看见他眼角似乎湿润了，只紧紧拉着他的手，说不出话来……那一日，我从父亲无助的眼神里读懂了他的脆弱，只是，一直以来在儿女面前累不能说，苦不能诉，如一棵树站成高大不老的形象，为一家妻小遮风挡雨。
自父亲完全不能自理，母亲身体也越来越差，儿媳又不在身边，请不到全天保姆，我们姐妹就只能请假轮流晚上陪侍父亲。请假回家的几天，父亲总以为我放暑假或寒假了，他已经分不清季节，潜意识里只有放假才可见到我们。保姆说自我回来父亲心情好多了，我也发现他一天总是笑，夜里有时听见他说梦话也会笑出声来。
在岁月漫长的河流里，在我们成长的过程中，父母把毕生的心血倾洒在儿女身上，时光的刻刀留给父母的只有沧桑的容颜、额头上浸染了风霜的皱纹。
当我们真正经历了世事的沧桑，懂得父母付出的心血，想要好好孝敬父母时，他们都已经老了；想带他们去外面的世界看看，他们已经走不动了；想给他们吃喜欢吃的食物，他们的牙已经咬不动了；想好好陪他们说说话，他们的耳朵已经背了。一日日，父亲整天躺在病床，就象一盏即将熬尽油的灯盏，努力又无力地燃着最后的时光，任我们怎样挽留渐行渐远的生命，却无力留住，徒留悲伤和悔恨。
（二）物是人已非
读着去年这些文字，难以抑制心疼和思念的泪水，又是一个秋天过去了，电脑里刘和刚还在深情地咏唱，可是父亲去了已百日有余，物是人已非，人生，所谓弹指一挥，生与死之间还不及一首歌的距离。
说人生无常，生命的消逝有时真让人始料未及。虽说父亲久病有十年，但是，他的离去是突然的，留给我终生的遗憾和无法弥补的愧疚。侍候父亲的那些日子，常常是上一两个礼拜的班，就请一个礼拜的假，以至于后来连单位请假都成了问题，自己也精疲力竭，几乎没了星期日，以为自己做得够好。后来，有幸请到了一个全天保姆，勤快又朴实，对父亲照顾周到，体贴入微，我们也就轻松了许多。
放暑假，出了一趟远门，临走，回家看了父亲，父亲的生日快到了，提前给他买了喜欢吃的食物，一口一口喂了他最爱吃的腊肉，为他换了内衣。那天离开时，父亲睡着了，可就在我跨出门槛的那一刻，当我和往日一样回头心疼不舍地望父亲时，他突然睁开眼睛也看着我，那一刻，心中矛盾、纠结，但是不孝的女儿竟忘记了“父母在，不远游”的古训，硬是离开了父亲的视线，去了远方，不曾想，这竟是我与父亲此生最后一次对视。途中突然得知父亲病危的消息，惶惶赶回过程中，因起飞站飞机晚点一小时，终点站行李延误四十分钟，回家再见父亲，已是阴阳两隔，父亲已去半小时多。
一个人生命到了最后，最大的幸福也不过是亲人都围绕他身边，送他的灵魂上路。而我与父亲这一场生离死别，留下的却是终生的悔恨和心痛，父亲在最后那一刻盼我盼得多辛苦！习惯地以为，父亲长期就那样病着，长期就那样在着，怎么会突然去呢！可是父亲偏偏就是突然去了，自从父亲去了，经常，眼前是父亲睁开眼看我的那个神情，一直就那样看着，刺痛着我自私羞愧的灵魂。每个祭日回去，看着父亲照片，音容依旧，心里有多少想念的话语想对父亲说，却又无处倾诉。
父亲是一个为生活吃尽苦头的人，祖父母去世得早，我也就从小不曾见过祖父祖母，没有亲临过一个老人怎样慢慢退出生命的舞台，没真正想到过生死相距原是这么近。这一生，第一次面对的死亡，就是至亲至爱的父亲，却又是这么突然，令人猝不及防。
每一个祭日，我们都买了祭奠的物品去父亲的坟地，可任我们烧多少纸钱，都看不见父亲慈祥的笑颜。往日，父亲最喜欢大家团团圆圆的热闹场面，如今，他却孤零零一人在地下。
父亲去了，留给我们的不仅是遗憾和悔恨，还有沉重的思考。慢慢体悟到，原来，我们的悲哀，更多的是在父亲最后那些时光里，留给他的孤独。以为请到了贴身的保姆，就放心了，然，因为有了这个贴身周到的保姆，我们回家的次数少了，陪伴父亲的时间也少了，有时，匆匆回家留下钱物，就又各自忙自己的工作，忙自己的家庭去了，我们总以忙为理由，忽略了父亲真正的需要，父亲少了往日子女陪伴时心灵的语言和沟通，少了快乐的笑声。
最后的些时日里，母亲有几次说父亲连一句话的往来都没有，我们听了都以为是父亲病重了，也不曾多想，现在回味，其实父亲心里承受了何等的孤独，只是他无力说出口。有时，父母没有被生活的艰辛压垮，却被孤独寂寞打败，再丰厚的物质和贴身的保姆，怎么替代得了儿女的亲临陪伴？怎么替代得了儿女给予的精神安慰？
生命是一根脆弱的稻草，不料哪天会突然断裂，然，多数时候，我们总是忙碌着，让日渐老去的父母一等再等，当我们真正失去时，才明白留给他们多少孤独，辜负了多少可以一起相守的幸福。
作者/晓月清风qq1085529283
矛盾之世，何悲何欢
这个世界是悲伤的，也是矛盾的！充满罪恶，欺诈，哀伤，同时也充满希望，活下去的希望，爸妈的希望，亲友的希望，朋友的希望。其实人类这种生物，是脆弱，孤独的，你所认识的，所能联系的所有人，或许用一张表格就能全部列完，除去这些人后，剩下的又能有什么。
古有庄周梦蝶，人的一生，从你出生，成长，学习，工作，结婚，生子，养子，养老，死亡。这一切的一切，让我们感觉人生是无趣的，甚至只是从出生走向死亡一般，这时候你会如同庄周一般思考人生的真实，但同时，我们人生之中的经历却又告诉你这里非梦境。这就是世界的矛盾。
你现在是为了什么在生存，在拼搏，在努力？是为了自己的虚荣心，为了爸妈所给予的希望，子女成长的重担？还是为了在滚滚红尘之中寻到真理，寻到人生的精彩？可惜的是，你无法找到，我们所存在的意义，我们所处的这片大地，我们所栖居的这片天空，因为世界万物的存在都有其存在的道理。
我们只要根据老天所指示，命运所规划的道路，慢慢走下去，走到终结，一路走回原点！碌碌一生，碌碌一生却又无所为，从黑发到白发，从茁壮到衰老，从生到死，按照命运齿轮的轮轴一步一步的走下去，仿佛这是一场老天的恶作剧，因为人类的弱小，丝毫不明白生存的意义却又继续，咬紧牙关的生存下去，真是矛盾啊！
你会怎么做？你会仰天大啸？感叹世间浮沉，无病呻吟，感叹光阴如梭，愚人自娱。你会斥骂老天的不公？为什么一些人出生就含着金钥匙，而你却含着一根朽木？为什么别人每天娱乐世界，游戏人生，而你，却为了维持生计，维持家庭的开销，拼命工作，加班，奋斗？只是为了那些别人不曾正眼而视的东西？
你说你拥有他们不曾拥有的快乐，幸福？你说你只要家人幸福，家庭和睦，生活平稳就已经很幸福了，是吧？你已经被世界所改变，你变得腐朽不堪。应该是我错了，每个人对幸福的定义都不一样，但是，朋友，你有反对过命运吗？你是否一生都在选择随波追流？挺起你的脊梁，去反抗这个愚昧的世界，去对抗这个腐朽的世界！
这个世界是崩坏的，人与人之间，物与物之间都在互相伤害，人性也在逐渐的退化，金钱，权利，美色，无不在蚕食着人类，这个崩坏的世界，总有一天将会瓦解，碎裂的如同在阳光映衬下的玻璃碎片……
这个矛盾的世界，活着矛盾的人，做着矛盾的事，活在矛盾的天与地之间，活在矛盾的轮回宿命之间，我以圆论人生，择其一点为生，那么死便是一个轮回，人的一生终究在这矛盾的圆圈上不停的循环，不停的矛盾！
童年的叶子
人的生命就像一棵树，叶长叶落，岁岁枯荣。但总有那么几片叶子，久久不肯落去。就请把它们好好珍藏吧！
——题记
1、童年的那只苹果，紫红里透着光亮，甘甜里溢着清香。那色泽，那味道，就那么原汁原味地录入了身体。多年后再吃到苹果，意识底层的它就从每一个细小部位冒出来对那苹果乱箭齐发——你也竟敢自称是苹果？童年的那只苹果我再也找不到了。
那一年冬天我病了，躺在炕上不吃东西。父亲从十几里以外的望树集上买回几只苹果。母亲拿出一只，红红的，亮亮的，用刀切成薄片，一片片送进我嘴里。那甘甜，那清冽，那醇香沁入心脾。果进病除。真怀疑那病是为苹果而长的。
关于苹果的深刻记忆，还有两次。
小时候，老奶奶总爱惦着小脚往地里跑。夏天秋天到村边的河套里、碱场地里去打菜拔草，秋后就去树下拾树叶，奶奶说老奶奶这是高兴的。有一天，我从村外把拾树叶的老奶奶接回家，她往堂屋的蒲墩上一坐，从筐底掏出一个大大的红苹果，激动着举着转着让人们看。老奶奶眉飞色舞地比划着说，我在苹果地里低着头走，一个东西梆地碰了脑袋一下，你们猜是啥，是个大苹果。然后哈哈的笑起来，像从战场上大获全胜满载而归的将士。我和妹妹紧紧围在老奶奶身边，她老人家用刀把苹果切成两瓣，再切成四瓣，再切成八瓣。我接过属于我的那一瓣，一点一点地咬，又吃出了生病时那苹果的味道，连同老奶奶菊花似的笑脸，藏在了心底。在老奶奶去世后的20多年里，我每次给老人家上坟，都买些好吃的，最最少不了的是苹果。
一次放学回到家，我忸忸怩怩地哭着对母亲说不上学了。下午就给自己放了假。母亲从外边回来，变戏法似的拿出两只苹果，擦了递给我。说，小芳最听话，最爱念书，是个有出息的孩子。吃了吧，吃了到学校去，老师等着你哩。我懵懵懂懂，心里很烂糟（那么小竟知道愁），把苹果连同愁滋味都吃了进去。晚上，哥哥拿出我的数学课本，把文字应用题那一部分重给我细讲，然后出题让我做。几天过去，我竟然把这拦路虎打在了脚下。每当说起这一段，母亲就说，从那以后就叫你“苹果乐”了。细细想来，这“苹果乐”只是因了母亲才乐起来的啊！
2、一连多日，我对缝包（儿时踢的排子）来了兴致，凡伙伴们好看的好踢的包都装进了我心里。我把当填充料的玉米粒倒出来，统统换成煤渣子。煤渣子好找，当街沟里多的是。我拿出长官意志，让妹妹去捡，自己跪在窗台前，用碎花布继续缝包。包已缝好，只是不见妹妹回来。天黑了，我等来了头缠绷带的妹妹和满面惊慌的母亲。原来，3岁的妹妹被我派出后，尽职尽责地捡煤渣。伙伴小旺过来约她磨磨转，妹妹兜着煤渣与他玩起来。忠于职守的妹妹玩了一会就往家里跑，借着晕劲脚下一绊，磕在了大门外的砖阶茬子上，眉心磕了一道口子，母亲受到惊吓抽起了吊眼风。当时我的表情我的心情怎样，都忘了。只是后来一看到妹妹美丽的双眼之间的那朵小花，就像遭芒刺一般。
3、村中央跨街竖了个大牌坊，牌坊上面花红柳绿，一角挂一只大红灯笼。村里的大人去西井跳水，或者下地干活，都从下边走。我经常无所事事地在牌坊下边玩耍，天黑了也不愿回家。时而懵懵懂懂地抬头看高高的牌坊，看大红灯笼，抑或目光越过灯笼，看漆黑的夜空和天上的星星。奶奶说，你要是记得那个牌坊，那一年你顶多有4岁。
4、别看没有电灯，别看白天人们很累，一到天黑村里立马就热闹起来。人们不知从哪里一下集中到大街上，男女老少都有，大人说这叫游街。我常常追赶着队伍，围着村子一遭一遭地跑。走在队伍前边的几个人，头戴高高的帽子，纸糊的，脖子里挂着牌子，锅着腰，把头低得很低。队伍里有人用手不时地摁那些脑袋，恨不得把头摁到地宫里去。人们喊着口号，打倒某某某。
听喊口号的人说，姜文清家里有变天账，藏在门后头。姜文清是一个小脚老太太，有六七十岁，敦敦实实的，紫黑色的脸庞，不爱说话，也不爱笑。她家是富农。我和几个伙伴满村里乱窜，走到她家门前，很想进去看看她门后的变天账是个什么样，都记了些什么。她家住在村西丁字路口偏南的路西，没有院子和门洞，冬天在屋门上吊一个黑棉布帘子。朝东的屋门缩进去老长一截，矮小、猥琐，像女主人。有几次路过，看见她弯腰在门前翻晒柴草，阴沉着个脸，但始终没敢进去。那个变天账也就成了我心中永远的一个谜。
5、村前有一条小河，我们经常到河套里打草挖菜，夏天还在河里洗澡逮小鱼。长大后才知道那就是徐福东渡经过的无棣沟。春天的河套里，有芦草，马绊草，茅子草，灰灰菜，洋狗子菜，它们染绿了河套，也勾走了我们的魂。沿着河套往东走，有一块几十米的地段是断然不敢通过的。每当走到那里，我们总是掉头向南，从河坝上绕过去。那里有一个“乱尸岗”。 “乱尸岗”高出河套很多，长满了红荆棵和茅草，还有许多砖头瓦块。村里谁家死去了婴儿，被大人或者邻居用谷草裹了，再用谷草在上面打两道结，抱到那里扔掉。我们时常远远看到此地有小小的谷草个儿或整齐或散乱地躺着。听大人说，死掉的小孩子，待哪天尸体被狗吃掉后，他的灵魂就升天了，很快就会再投生。因了这个说法儿，我常常被一些弄不明白的问题困惑着：怎么每年村里总有婴儿死掉？村里哪个新出生的婴儿是以前死去婴儿的魂投生的呢？我自己又是谁的魂呢？… …
6、村中过街牌坊的北脚跟下，有一个碾屋，厚厚的墙，大约三间的摸样，明着。门和窗都没了，留着一大一小两个洞，门洞也是。这个没门没窗的屋却有一个高高的院墙。碾屋已不常用，但碾子还在。同碾子俱在的还有一个恐怖的传说。说里面有个女吊死鬼，每天夜里披头散发地站在（或是吊在）窗前哭，呜呜的。这个说法把我和艳玲、冬丽、桂芳、二銮给吓着了。这个恐惧又刺激的地方，成了我割舍不下的牵挂。一天，桂芳很神奇地宣布，她哥哥说了，碾屋里有个大黑狸子，毛铮亮，两眼发绿光。她还说，狸子吃人，爱藏到房梁上。这个有鼻子有眼的说法，使我的恐惧与向往与日俱增。终于有一天，我们集结了12个伙伴，决定在一个风和日丽的中午，去造访这个神秘的碾屋。我们故作大胆但思思量量地向碾屋进发，我的眼睛始终紧盯着房梁的方向。突然，一只大花猫从碾屋的角落窜出，打破了死一般的寂静，倏地从窗户洞逃走了。我那根紧绷的神经喀嚓一声断裂，毛发直立。始终没有看到里面的狸子长什么模样，但是心中狸子那高大威猛的形象，至今就像在眼前一样。那是我根据桂芳的描绘，加上自己的想象合成的狸子，还有那只大花猫的影子。
7、晚上，父亲从穿衣镜上框的后边取出一把二胡，调了弦，抹上松香，在油灯下吱吱扭扭地拉起曲子。曲子有我能听懂的，像李玉和的“临行喝妈一碗酒”，杨子荣的“打虎上山”等；也有我听不懂的，母亲说是“苏三起解”，“贵妃醉酒”等。我很自豪地想，父亲真能啊！别人的父亲就不会。父亲坐在炕下的凳子上拉，母亲坐在炕沿边上纳鞋底。他们就着一盏煤油灯。有时，母亲随着父亲的二胡，用很细的嗓音小声唱着，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言。哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命断，来生变犬马我当报还。”我一句也听不懂，这唱词是根据母亲唱的调子我后来填上去的，但母亲那醉人的表情与尖细的假嗓音很有意思，像真登台唱戏一样。
8、夏天的中午，门前槐树上的知了声嘶力竭地叫着，为这段流火的时光平添了一份燥热。当街道上的沙土有一指厚，光脚走在上边，脚掌烫得生疼发痒。在这个时候，我喜欢光着脚提着水壶拿着水票，去村里水铺打水，一分钱一壶。水铺在村子中间的道北，门前有棵老槐树。烧水的老头叫刘金路，我叫他爷爷。他矮矮的个子，敦敦实实，说话高门大嗓，爱笑，有趣。譬如他说过，桃养人杏害人，烧饼馃子爱死个人。这样的话我从来没听说过。我走进黑咕隆咚的`水铺，只要忙得过来，爷爷一准会冲着我嚷，闺女，来啦，哈哈，然后给我一脸的笑，余音袅袅。灶门前热得很，爷爷用铁锨往里铲煤，一铲就是好几锨，然后用搭在脖子里的毛巾擦汗。
我喜欢在这个时候出来打水，还有一个原因就是看小汽车。东临半里地的杨家村，有个人在天津开小车，女的。她时常开着车从西向东穿村而过，小车过后引出村里一大片的脑袋瓜，有的脑袋瓜还跟着小车呼呼往东跑。小车扬起的沙土遮天避地，像一团浓雾，把小车围得水泄不通。等沙土雾渐渐小下来，车也拐进村子不见了。
我晌午头出来，时常有奇迹出现。但我从来没见女司机长得什么样。小汽车不见了踪影，却给我留下了一大团的困惑——天津在哪里？天津有多远？天津有汽车，那么天津也有电灯电话吗？想到这些，我瞅瞅东边，再瞅瞅天边，有说不出的迷茫。
9、一棵铅笔3分钱，带橡皮的是5分钱。我的文具盒里——从村赤脚医生褚翠兰大奶奶那里讨来的针药纸盒——经常是有一把铅笔刀，三两棵铅笔头。一天放学前，班主任跟在班长常代的后面走进教室，严肃地宣布了一件事情：晓芸新买的铅笔不见了，都检查一下，看谁拿错了，赶快拿出来，红小兵不拿别人一针一线。我打开母亲用花毛巾缝制的书包，一棵红色长铅笔赫然躺在那里，刚削开头。天上掉下棵红铅笔！？我懵了。从来也没遇到这么大的事情。平时一见人先红脸，一说话先红脸。现在还没说话，不用说，脸早已红得像关公了。这时，只听常代站起来大声说，老师，咱们拍呱吧，看谁红脸就是谁拿了。说着领头边“嗷嗷”边拍起巴掌来。讥笑声，嗷嗷声，还有表情各异的眼神，像万把利剑，一下子射到我身上。此时的我把头低得低低的，像要拱到桌子里面去。老师，咱挨个翻吧。又是常代在嚷。
学校前面有一个小菜畦，两边靠沟一边连道，一间屋大小。是母亲多年前自己开的，种烟叶，也种一些茄子豆角什么的。一天傍晚，母亲散了工去浇菜，见所有烟叶蔬菜的脑袋统统都被踩进了泥土里。母亲气疯了，在大街上嚎啕起来。说，谁干这种下三滥的活，要遭报应的。几年后，常代的母亲对母亲说了一件事，说糟蹋菜畦那件事是学校的某某老师挑唆她家孩子领着人干的，说那是资本主义的尾巴；往我书包里放铅笔也是他指使她家孩子干的。某某老师是个民办教师，是我本家的一个爷爷，晓芸是他的孙女。
10、我和晓芸在村东学校南边的水簸箕上玩耍。那两个水磨眼用洋灰磨了，有深机井那么粗，有我们小孩子那么深，下边通着大湾。我俩把脚伸进水磨眼坐在那里拍水玩。晓芸突然故作神秘地对我说，你知道我最恨谁吗？我最恨地主和富农。我听了心里一颤。我们红小兵一定要和阶级敌人划清界限。我害怕，不语。她进而趴在我耳边说，你家和地富反坏右好，村里都知道。我的嘴张得老大，但一句话也说不出。晓芸大我3岁。其实，晓芸家也是个中农。晓芸的爷爷与我爷爷是一个爷爷的孙子。
11、希海哥都快30岁了，还没娶上媳妇。他心灵手巧，老实勤快，又很懂事。这是父母亲对他的评价。他说话很慢，像是边想边说；他还爱笑，但从不仰天大笑。他经常在晚上到我家里来玩。坐在炕边上，跟父母亲礼貌地说话。他也爱跟我和妹妹说话，很多时候给我们带来一些小东西，譬如白天逮的家雀，几只知了猴，一串蚂蚱，一碗泥鳅汤，抑或几块糖果。有时，说着说着，他和父亲就一同骑自行车出去了。奶奶和母亲说，父亲又跟他去相亲了。经常提亲相亲，但老也相不成。他家是上中农，就是晓芸说我的那家。他有一个双眼瞎的母亲，要命的是他父亲是先行反革命，出狱后在一个夜里跳井自杀了，村里人说他是自绝于人民。直到分了地，希海家哥仨的力气智慧才算派上了用场。40岁上取了个四川媳妇，还带了两个孩子，两个弟弟也都成了家。
12、每当进了腊月，老奶奶就在炕下的半块磨盘上砸羊骨头。那时候，家里每年喂几只羊，有母羊也有公羊。父亲在年前宰上一两只，把羊肉卖掉，羊头、羊下水就留下来过年。老奶奶把羊骨头当成最爱。早早地把那半块石磨连同斧子用清水刷洗干净，让人搬进屋，坐在蒲墩上一丝不苟地砸起羊骨头。咣，咣，咣。好像岁月时光都是靠她这斧子一下一下砸出来，又从她手下斧子里一点一点溜走的。老奶奶先把骨头砸小砸碎，然后再用斧子的另一头剁。她把剁碎的骨头卷起来，用小勺往上舀水，边舀边剁，直到把骨头剁得粘粘糊糊，烂泥一般。老奶奶还边剁边唱，“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年；小米枣饭喝几天，年糕思糕二十三… …二十八，把面发；二十九，蒸馍馍；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”还有，“过年好，过年好，穿新衣，戴花帽，点灯笼，放鞭炮，一口吃个肉包包。”这最后一句“一口吃个肉包包”最吸引我，唱的我心里有八爪在挠，痒痒的。老奶奶把剁好的骨头收在一个瓦盆里，用酱油和盐喂起来，同时把我的胃口也吊了起来。到了腊月二十三，奶奶就包一锅黑面的白菜骨头大饺子。那骨头饺子真香啊！
13、现在，让我说什么饭最好吃，我肯定说不出。但是，小时候能。那时我觉得最好吃的家常饭是粘粥嘎巴。冬天，每天清早奶奶熬一大锅地瓜或者是胡萝卜粘粥。大锅做饭有底火，盛饭时总发现锅底上有厚厚一层嘎巴。粘粥嘎巴肉劲劲，颤巍巍，香喷喷。母亲说，哥哥姐姐小时候都是用它喂大的。哄孩子时，大人叫它“小老鼠”。到有了我，父亲就开始做些小买卖，因此我在很小就知道了饼干的味道和模样。
揭开锅，大人把全家的第一轮粥盛完后，锅底的小老鼠就摇头摆尾地亮相了。这时候，不是哥哥先把抢锅铲子抓在手，就是姐姐早把它藏起来。有一次，哥哥和姐姐又挣起铲子。哥哥力气大，先下手为强，把铲子夺在手，抢了大半碗小老鼠端着一跃上了炕，姐姐就坐在地上哭。奶奶抄起笤帚，朝哥哥的屁股打过去，咔嚓一声，慌乱中把纺车把折断了。真是火上浇油。奶奶爬上炕，摁住哥哥的屁股揍了个够，下炕来又朝着地上的姐姐拍了几巴掌。多少年后，我想起这事就乐。问姐姐，姐姐哈哈一笑，说，哥哥那时常欺负我糊弄我；问哥哥，哥哥说一点也不记得了。
14、到了冬天，老奶奶和奶奶坐在炕上纺线，一头一辆纺车。纺线时，得先把弹好的棉花打成挂，再用一根挺杆（秫秸顶端的一节，光滑匀称无结节）在小木板上搓成细条，我们当地叫它布节。搓布节是个技术活，挂要打得匀，撕的挂大小要差不多大，可我常常是打得厚一块薄一块，搓出的布节就一头粗一头细。小小的我也爱面子。搓不好就想法修补返工，吐一口唾沫在手心里，对着粗的地方使劲搓。柔软细致的棉花经我这么一折腾，成了一条湿了水的猫尾巴，硬撅练，直挺挺，没有一点内涵。对实在难看纠正不好的布节，我终于想出好法子，把它藏到炕头的被窝卷里。晚上奶奶铺炕，发现后那顿数落对我来说已成了画外音，那时的我早已蜷在炕角呼呼地进入了梦乡。
15、中秋时节，噼里啪啦的打枣声从村子的四面八方传来，我们急得抓耳挠腮，下蹿下跳。打枣拾枣那是大人们干的活，可我们偏偏想去凑这个热闹。谁说小孩子没有智慧？不知是谁发明了靠近打枣现场的好法子，背起吃奶的小弟弟小妹妹找娘去奶孩子。几个人一到大人面前，趁孩子吃奶的空，围着枣筐子吃啊装啊，杆子下的枣们像小雹子一样砸在脑袋上，也不嫌疼，直到大大小小的口袋都装满，像一个个荷枪实弹的兵。有一天，那个说话结巴又有带口语的愣头青队长三墩，在开会时发起了威——丫逼似，个人的孩子不管教，丫逼似，到地里来破坏纪律，丫逼似，谁再让孩子来树底下闹腾，你老少丫逼似都给我滚蛋。我们这个地方，有老年人管娘叫丫的，三墩丫逼似丫逼似的一顿乱骂，把男女社员都气坏了——三墩，你个狗娘养的，你丫逼似丫逼似的骂谁，小孩子吃个枣也犯不了天条。你敢再骂，丫逼似俺叫你趴下。母亲们挨了这顿数落当然也很没面子，再绝不允许我们靠前，我们的发明宣告失败。
16、中秋节以后，小孩子最爽心的事就是去树趟子揽枣。长竹竿绑上一个铁丝钩，背个布兜，或者是携个小篮，三三两两地向枣树趟子进发。此时树叶已经全落，还有少数当年新长出的枣码子恋树，绿绿的不肯下来。在枣树趟子里，一人围一棵树，腆着脸一遭一遭转。因为树冠大，横七竖八的枝杈、新枝上下重叠，左右交叉。你转对了方向，站准了位置，才能跟落在树上的枣子对上眼。有时，远看树上有几颗鲜红的大枣，走到近前像隐遁了再也找它不见，是孙悟空施了障眼法？半天下来，兜里篮里鼓鼓的沉沉的，脖子也酸酸的，眼睛涩涩的。这些落在树上的枣子成了宝贝，在通风透光的条件下自然晾晒，个大肉厚，没虫眼，出奇的甜。有时一夜秋风刮过，早晨到树趟子去，地上红红的一片，像是又过了一个枣秋。
17、我喜欢吃油条，细细想来历史绵长，要追朔到上世纪七十年代。过了腊月二十的某一天，在我早早期盼和默默祈祷下，奶奶父亲母亲就会炸一次馃子。晚上，仨人烧火的，守锅的，忙面案的，灶下台上忙个不停。我们兄妹几个就兴奋地扒着门帘向外看。一大缸盆面，软软的。油锅一烧，满屋子的香气，我真舍不得它们从门缝溜掉。奶奶把面团做成馃子饼的样，一出锅，肉头头厚墩墩暄腾腾，冒着香气滴着油珠，咬一口，那个香啊！每当这时，我就有个幻觉，我家真富啊！这么好吃的东西尽吃管饱，这日子不是富得流油吗。二銮就曾说，她从来没吃过馃子。但到了第二天，奶奶就把吃剩的端到偏屋留起来过年了。
每当炸果子时奶奶还边忙边讲故事，说的是老奶奶的一个外甥闺女，人老实，出嫁后婆婆妯娌都欺负她。每到年前家里炸馃子，婆婆就对她说，小二家你回房里歇着吧，有你嫂子在这边打下手就行了。那老实亲戚明知是耍她但一句话也接不上，只好乖乖离开，一年到头炸一次馃子连味也闻不到。
18、“刁庄后晌有电影，是《柳堡的故事》。”这个消息下半晌就在村里旋风一样传开了。我们一伙小人儿吃了饭早早集合。一出村，我们就猫进枣林，凭手的触觉捋枝摘枣。不管三七二十一，也不管是青是红，摘满身上的口袋撒丫子就溜。这时的怕，除了看青的，还有树上的“霸脚儿”。
一路上，手捂口袋，一边急行军一边往嘴里填。3里地的路，只一忽儿就到了。电影在我们赶到之前已开演，无奈只好走到布景反面，靠看和听来完成这一任务。枣，是照吃不误的。
打道回府时，路上小敏出状况了。开始捂着肚子喊疼，后来蹲下身来拧圈。我们轮流着给她捶打后背，再后来就跑到路边哇哇吐上了。其实我们哪个的肚子也不好受。后来我就想啊，小敏那天一把鼻涕一把泪地回到家，保准不敢对她娘说。说了一准要挨揍。
19、那时的瓜秋可真叫个秋，甜瓜，脆瓜，西瓜，梢瓜，应有尽有，还有老奶奶喜欢吃的大面瓜。那时的生产队几乎队队都有瓜园，有专人看管。到了瓜秋，生产队就派人摘了到集市上去卖，也给社员们分。看瓜园的也有权卖瓜，那时的人正直得很。我跟着姐姐她们下地去打草，总忸怩着让母亲给姐姐几分钱。有了钱，我们路过瓜园时就买瓜。我最喜欢也是姐姐最常买的是梢瓜，既贱又好吃。梢瓜个大粗长，像成年人的胳膊。特别是已经熟透了的梢瓜，弯弯的，表皮发黄发软。掰开来，里面的瓤红红的，咬一口，软绵可口，甜中带酸，浸人心脾。姐姐们拿5分钱就能买一个大的，一帮人分着吃。看瓜园的宝田大爷人也大方，只要你不偷他的瓜，就很好说话，几分钱都能打发你欢喜。
我童年里的梢瓜，再到哪里去找你？
20、那时候的中秋月真圆真亮啊，亮的都让我们忘记了夜的黑暗夜的恐惧。秋天，生产队一晚上分几次东西，都要及时有人认领。那一晚，大人们去家西地里分秫秸，我和妹妹去场院里分芝麻杆。临去时，奶奶拿出一块月饼，给我和妹妹掰开，并嘱咐别让哥哥姐姐知道了。
我俩拿着那半块月饼，就像拿到了童年所有的幸福与期盼。那月饼拿在手里，香气直往嘴里钻。在去场院的道上，我几次提议把月饼吃了，但妹妹坚持不肯，就那么紧紧地攥在手里，那醉人的表情简直比吃了还甜。来到场院，我们随会计认领了自家的那份，就专等大人们来整了。看着天上的月亮，看着月亮里的小兔子，看着手里的月饼，想着一会儿回家吃的包子，整个身体都飘起来了。几个小伙伴围着场院飘啊飞啊，直到妹妹蜷在一堆芝麻杆下睡着了。父亲和哥哥来了，我们叫醒了她。妹妹朦胧中四处找寻，我问，她小声说，月饼不见了。妹妹那比哭还难受的声音和表情至今还清晰闪现在我眼前。而属于我的那一块则早在她睡觉时已吃下肚了。回到家，奶奶端出新出锅的包子，几个梨，一块月饼，在天地堂处烧了纸上了供，就开始吃饭。这时，房前的老二奶奶过来了，奶奶执意把那块月饼掰开给了两位老奶奶。此时的妹妹已经倒在炕上呼呼睡下了，脸上还带着哭过的泪痕。这是妹妹用365天时间盼来的一个没吃到月饼的中秋节。
谷底蒺藜 （二）
断断续续的话
那是挨饿的年代——
粗糙的榆树皮面子，搅和的开水咕嘟熟的稀糊，没有改变那褐浊的颜色，滑滑腻腻地，进到嘴里，经过肚子的胃肠，尽管是封闭的弯弯曲曲的路程，也是不能停留，很快地要求人蹲下来，滩积在地。
白菜压着萝卜，萝卜压着白菜，间或地洒着大粒咸盐，扁扁正正地躺在大号的缸里，是特别地宝贵，几乎是一年四季的节省着吃用。
野菜是老天爷赏赐的好东西，苦苦的，涩涩的，用水清洗过，清清亮亮的，吃多一点也不拉肚子。要是用一点粗面滚成圆圆的大菜团子，那就是姥姥的话，到佛国了。
玉米棒的皮子，用清水在大锅里煮，煮得烂烂糊糊的，狠狠底细细地揉，过滤出带着细丝的碎粉，那就是淀粉了。玉米核也是如此炮制，不过很是粗糙。它们经过胃肠，出来却是红色的稀泥了。
玉米犹如金子般的珍贵，仿佛是王母娘娘撒下的软珍珠，生生底啃青棒子，带着甜浆，就是几口，就能把你全身的力气揪出来。
豆粒非常罕见，那是特发给浮肿严重的人的。
尽管是满地果实的秋天，几乎没有人想去偷一点。
邂 逅
夏日，细雨朦朦，凉风习习。小镇失去了往日的熙熙攘攘的喧嚣，街路上行人稀少，一片恬静。
顶风冒雨而来的中巴车慢慢地停下，她走下车，一只手扬在头顶，一只手拽着薄薄的青纱裤，焦灼地四下张望。几分钟，又是几分钟，她用两只手轻轻揉揉眼睛，清纯的脸上泛出一点红晕。
突然，她的头顶上边张圆了大格的布伞，闻到的是呼呼的气喘，她一侧头，惊愕地瞪大了眼睛，一皱眉头，嗔怒底笑了。
两个人，一张伞下，，他握着伞柄，她挨着他，两个人并排地慢慢地走着。走出了小镇的中心，走在了乡间的小路上，走过了小桥，站在大柳树下，看着碧绿的田野，讲起了各自的初春的故事——
软硬不吃
待人接物，处事理财，会与各种各样的人打交道，倘若遇上了横竖不过的会叫你无可奈何。横，表现为断面，是层次对层次，大对小；竪，再现为顺面，，是纵隙对纵隙，等同比。
一般说，竪的好吃，横的难咽，这不仅和嗓子有关，且与心清好恶有关。关系好，江湖上两肋插刀，头可拱地；关系差，人面上不动声色，脚不沾泥。压来的，看章办；捅来的，照规检。有头有脸的卷了面子，有权有势的扫了雅兴。岂止如此，坏了大事。再来，亦是。原则么，让别人负责，只要服从就过了；通融么，有什么要求，只要暗示就够了。
可是，人中就有怪，一股肠子一根筋头，不求升迁不恋富贵，只要名节，软硬不吃，不设暗箱，不做暗事。这种人，很不机灵，很不变通，有时上下左右都很僵，无非是不办事罢。
物有所值，人有所用。直性人，机械点，人在不允许打折扣的位置，或去监督容易打折扣的地方，就容易出现机械的不够和谐的局面了。
一王俩2
扑克牌游戏，倘有一王俩2在手，似操胜券，即使不坐庄也制敌大困，因是掌握了半壁江山。友人讲了一则没头没尾的故事——
友人自古都城市来，仿旧王之雅风，逢少时为校花之俩女校友，偏巧生日，既小宴贺聚。女友端庄，轻歌曼舞，擎杯以道事业有成。友人佯醉：今日幸运呀，一王俩2——
玩归玩，乐归乐。据友人解释，“2”的内涵可取其近似音，有好几种美好的寓意。俩2毕竟是校花的阅历，对于大王的酒醉朦胧，也回报了迷雾一样的诗情画意。忽如晴天来浓云，大雨瓢泼，山庄酒楼之外，一王俩2，挤在庄户人家的关闭着大门的门檐下边，眼前是沐风织雨的青果林园，青涩也，苦涩也？
王和2之间，似玩非玩，相聚是缘，分手是缘，找回从前不只是问了纪念。人生中难免游戏，游戏中展示人生。
作者田阡陌的文集
静心之处
周末的上午，台风过境之后迎来艳阳高照。
一个人静静地清理，静静地跟自己对话。我喜欢这样一边忙碌，一边用无声的语言调适自己的内心。阳光透过落地窗烈烈地烤在地板上，我索性光着脚丫踏进暖暖的斑驳里，看影子忙碌轻舞。楼下车水马龙的声音伴着风一阵一阵的探进屋来，空气里混杂着各种味道，有蜜瓜的甜，也有邻家猪骨汤的浓香，还有阳台上薄荷吐露的清新。一切，让我的心情也跟着明快起来。
毗邻闹市而居，世俗的、喧嚣的、奔忙的、灯红酒绿、人声鼎沸……这些都以现代的名义组合成了新的风景。我是最喜清幽的，却不得不耐受着不知疲倦，不懂消停的聒噪。生活的便利倒是很明显，方圆一公里，只有想不到，没有买不到。但也正是这种便利带来了密集的人群与车流，下楼五百米就有五个大卖场，囊括了服装鞋帽，电器五金，百货超市，影城电玩；各种酒楼，休闲会所，茶室，咖啡厅一应俱全；还有整整一条街的水果批发——满眼都是繁华，满眼都是沧桑！每一次，当我独自走在街上，高音喇叭里重复又重复的叫卖声此起彼伏，商场门口的音箱里又声嘶力竭地拼命摇滚，来往的车也没有一个好性情。无论我怎么努力都无法忽略这些噪音的存在，如果耳膜可以被锻炼的话，相信我的小耳蜗里应该也有了厚厚的“二头肌”。热辣的阳光同样也蒸腾出各式气味，尾气更是少不了的，这让我充满焦虑，时常担心“实际上，你放出来的屁都比空气干净！”
为了抵御噪音和被污染的空气，当我在家的时候会关紧卧室的窗户，不让太笨的声音闯进来，也拒绝太浓的味道挤上楼。日复一日，我习惯这样，慢慢把自己变得比窗更需要封闭。
其实离这里不远的地方，这个城市有山有水还有海。
金海湾多美啊！阳光，沙滩，海岛，还有不断被海水冲上岸的海草和贝壳。我喜欢踩在沙滩上的感觉，好像脚底的毛孔都被沙粒紧紧拥抱着，被热情拽住；我也喜欢面朝大海，闻着海风吹来的咸腥的味道，和每一个浪打招呼，和海鸟纵情对歌。跟深圳大梅沙相比，这里的海更干净，也更安静，更有天然的风韵。我也去过山里，却叫不出山的名字。车在蜿蜒的山路上谨慎地前行，两边的灌木几乎都是擦身而过。在山脚的一处山庄里，我见到了用半边竹从山间引来的清泉，不知名的植物自自然然地随意生长，她们有无数的枝蔓，你却感觉不到有任何一处显得多余。鱼在水塘里忽上忽下地戏弄好奇的人们，蝴蝶和蜻蜓轻巧地在水面上掠过。山的轮廓在夕阳的映照下显得更加厚重，我隐隐地分辨出远处的荔枝林和芒果树，也被几株完全陌生的植物深深吸引。他们开我没见过的花，结我从未见过的果。空气完全是甜的，只有芬芳，没有杂质。一阵风吹来，是一朵花的笑；再一阵风吹来，又是另一朵花的泪。我深深呼吸，贪婪的模样如同嗜酒的人初入酒窖。老黄狗懒洋洋地躺在葡萄架下，一只老母鸡带着几只毛茸茸的小鸡骄傲地咯咯吟唱，青蛙在远处给她敲响鼓点，蟋蟀躲在草丛里偷偷笑。我羡慕这里的每一个人，每一株草，每一个生灵，他们才是真正在生活，才真正属于自然，真正融入了阳光土地和风雨。
像我这样路过人间。随时也在路过风景。我没有被哪一处的天与地收留，也难以融进任何一帧唯美的画面。我憎恨我是个城市人，骨子里的标签就是被大自然排斥与抗拒。只能蜗居在都市，假装在繁华里沉淀生命的沉思。恩，只能假装。当汽车喇叭刺耳鸣叫的时候，我假装，那是海风的呼啸，哦，多么震撼的美！当楼下商场的音箱一声高过一声地呐喊，我假装那是我今年偶遇的那条老黄狗，它醒来，对着山门吠叫：客再来啊，客再来！当一阵阵污浊的空气萦绕鼻息，我假装我闻到了田野，闻到了花香，闻到了两个蝴蝶打情骂俏落下的粉的味道。哦，多么神奇，多么令人沉醉！
全世界都在喧闹呢！我静静地坐下来，把小小的身体嵌进沙发里，翻开《天黑前的夏天》。哦，久违的凯特，我读你好久了，来，让我安静地再听你心跳的声音。让我们躲开这尘世的一切，在文字里感受真正的静默无声！
不管身处何方，静心之处便是天堂！
20xx.07.22
相思落花满楼
茫茫秋月，似水映窗。理七分愁绪，叹三分冷暖，斟满一杯淡酒，问苍穹，海天茫茫，秋霜月下谁人怨声琴奏，菱花镜里何以泪锁梅妆。
水映昭昭千里月，情困红楼梦悠悠。冷湖丽影空相嫉，问君悲叹何日休？
青衣便装闲庭碎步，咫尺之遥，空目千里，思绪横飞，越人间瑶池，过十里断桥，垂泪处，无人执手，问花花颜竞相放，触雨雨冷空自流。掩卷梅开无数度，落笔情患几多愁。梦飞湘江楚水，丽人梦里几回头？
十二载春风，缕缕拂心头，四度冷雨，滴滴相思愁。你的背影消失在秋雨里，宛如秋日的残荷，片片尽随风逝，落红不见，唯有残香。你的声音如同南归的飞燕，在一泓秋水和田埂地垅之上划过秋日的长空不曾留下一顶点的迹痕。
白衣飘飘的年代，我永世难忘，花季岁月下青春相约的誓言我铭刻在心。泪水透过朦胧的光影一切都模糊成一片片难忘的回忆。我在记忆的深处极力收索，唯有你寂寞身影的留恋徘徊和泪光点点的笑靥如花。
耦榭深处，绿柳岸边，你衣袂随风飘飘，素手卷纸，落泪凝殇，痴笑而无语，情何以堪！叹随流年梦里飞花知多少，泪落红尘余香难表一寸心。我拾级旧地，登高远眺君归处，满目烟雨自难忘，唯有相思两茫茫。
红飞绿柳地，芳草萋萋，昔时莺啼随燕舞，霓虹岚岚。
晚秋月海棠，桂影斑驳，今日相思落满地，魂梦依依。
灵魂穿越时空，我注定只是一位匆匆的宇宙过客，却渐渐忘却了将要旅居何方。我仿佛在失重的状态下跟随着时光在漫无边际的星际间毫无目的的穿行，却始终摆脱不了你禹禹而去的背影，单薄而又美丽。
我曾经天真的幻想岁月能抹去生命中所有的痕迹，可时间越久越证明了我的幼稚和愚蠢。你的一切覆盖了我所有的记忆，你的身影留在了我所经过的每一条街道，笑声和泪水交织的回忆一遍又一遍的在我梦里上演。
正如诗中写道的那样：我以为我可以忘记/只要我不回过头来/我以为我可以当做什么都不曾发生/只要我不翻开昨天的日记/然而你总在我的梦里出现/一次又一次唤醒我心中对你难以忘却的思念。
风花雪月后的凌乱不堪，飞花落红后的余香绵绵。娇喘呢喃时的心香残瓣，辗转反侧后的泪眼相看，都是一道道凝固的风景，深深烙印在我的心头，一次次梳了又乱。
一年四季都是秋天的味道，飞叶、落花、残柳，以及你冷湖岸边的瘦身丽影和哀叹声中的愁绪三更。娇花空照静湖水，素手难抚心中怨。一心只为伊憔悴，谁怜秋水半坡烟？
往事烟云繁华处，眼前白沙一片。天边月色恨将晚，夜里落花梦犹长。
断桥边上掬一捧皎皎月光里的西湖水，望着里面憔悴不堪熟悉而又陌生的自己，想起了我双手捧过的那张流着眼泪笑脸。
我知道，天边的七彩云里有你和我的泪眼相看，望天外云卷云舒处，我无法淡然。夜色犹寒的月光里你漫指闲敲，指指拨动着我蒙尘的心弦，天上的星星传达着你我藕断丝连后的千里脉香一线情缘。
又是一个月色如水的辗转无眠，对望半江灯火婆娑迷离，伴随着夜半钟声隐隐约约传来的空灵的梵音，时断时续。人常说：爱到极处方恨生，我只有生死缠绵后的人瘦黄花千年婉转和相拥而泣后的悄然流逝落花满楼。
思念纠结成一首首旧日的情歌，唱响我灵魂深处的寂静无声，几点蓝墨打湿我内心思念堆积的所有空间，一张素纸盈满我心中对你所有的爱意缠绵。
睡吧，梦里我会飞的更远，飞到你的是身边，双手再次捧着你的脸，任凭雨水打湿我所有的衣衫，眼前模糊一片。
钉子的故事，就像那些做错的事
记得在读小学的时候，曾经看过一个印象很深刻的故事，是关于一个爸爸如何调教一个爱发脾气的小男孩的。爸爸叫他每发一次脾气，就往篱笆上钉上一个钉子，在不发脾气的时候，就拔下一颗钉子。刚开始的时候，小男孩老是不开心，在篱笆上钉了好多钉子。随着时光的流逝，男孩子的心态越来越平稳了，而篱笆上的钉子，也渐渐地就被他给拔光了。
只不过，爸爸带着小男孩看着那些篱笆，对他说，虽然你已经慢慢地学会了控制自己的情绪，但是你曾经发过的脾气，却像篱笆上面的那些钉子洞一样，永远都深深地刻在其它人的心底。听了爸爸的话，小男孩从此以后，再也没有发过脾气了。
这个故事让我想起了一句俗话，那就是“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，在我们的现实生活当中，总是有一些人，他们或者是脾性太直接，又或者是说话不经过大脑，总是在冲动地做完某件让人万分郁闷的事情之后，才又心怀愧疚地道歉，这种感觉，就像先用一只手掌扇了你一巴掌，再用另一只手掌来抚摸你。
特别是在谈恋爱的时候，许多女生，都会有这样的坏毛病，因为耍小公主脾气，就将喜欢自己的男生当奴隶使唤，在心情不高兴的时候，还会说一些狠心的话，后来良心发现，又泪光闪闪地过来道歉，这些都是一种很不负责任的行为。
你对一个人心灵上所造成的伤痛，仅仅通过几句道歉，是完全无法弥补的。这就像所谓的蝴蝶效应一样，在亚马逊丛林里的一只蝴蝶偶尔煽动了一下翅膀，就有可能引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。那些刚开始看起来非常微小的一些事物，在时间的步步发展中，越来越放大，最后会造成一种灾难性的影响。
记得曾经对自己说，千万不要想太多过去的事，因为一旦反省得多了，你就会发现，自己真的做错了许多事。可是，转念之间想一想，就算自己不想，那些已经做错的事，还是会刻在别人的心底，对别人造成伤害。当然，现实生活中的我们，绝大多数都没有如此高的自省精神。记得曾经听某个老师说，朱自清的自省能力就非常强，他在梦里的时候，梦到自己的一个朋友发了大财，他在梦里对那个朋友有种特别羡慕的情绪。而朱自清在清醒时，就为自己这种羡慕的情绪而自责不已，觉得自己不可以羡慕某个人金钱上的荣耀。
对于我们这些平凡的人来说，想要做到像伟人那样具有充分的自省能力，当然是不可能的是。但是至少，我们在做任何事之前，应该仔细思索一番，这样做会不会对别人造成伤害。一直觉得，如今这个世界，其实已经无限宽容了。各种各样的专家与学者都在提倡这个解放，那个自由的。但是有一项原则，绝对不能够违背。那就是你在做自己的事情，在释放自己的情绪时，绝对不可以伤害到别人。
【《父亲》的读后感】相关文章：
父亲的病读后感07-31
《父亲的病》优秀读后感（精选18篇）11-26
父亲的掌声02-22
赞美父亲的诗歌06-16
感恩父亲的诗歌06-16
描写父亲的古诗04-12
描写父亲的好词佳句03-16
父亲的初三作文12-19
关于父亲的爱的散文11-20
写我的父亲的作文04-11