读《健全的社会》有感
现代社会的最初设想是：创造出满足人的需要的文化，在个人需要和社会需要之间建立起和谐的关系，结束人性与社会秩序的冲突。换言之，现代人努力的目标就是：创造一个精神健全的社会。
每个成员的独立性得到发展，知道善与恶的区别，能够自己做出选择，有信念而不仅仅是意见，有信仰而非迷信或模糊的希望。
人们相信可以通过两条途径达到这一目标：其一，通过发展生产技术使人人得到满意的物质供应；其二，理性而客观地描绘人及人的需要。
在建造新的工业机器的过程中，人完全沉醉于这项新的工作，以至于这项工作成了他生活的最高目的。他曾经致力于寻求上帝和拯救；而现在，他的精力却被导向了控制自然、获取越来越多的物质享受的方向。他不再把生产当成改善生活的手段，而是将生产实体化为目的本身，使生活成了从属于这一目的的`附属品。
在分工越来越细、工作越来越机械化、社会群体的规模越来越大的过程中，人自己成了机器的一个部分，而不是机器的主人。他将自己体验成一件商品、一项投资；他的目的是成功，也就是说，在市场上卖个好价钱。他作为人的价值在于他的可售性，而不在于他的爱及理性等人的品质，或是他的艺术能力。
快乐等同于购买更新更好的商品，“饮进”音乐、电影、娱乐、性、烈酒和香烟。当他同大多数人协调一致时，他感到了自我的存在，除此之外，他没有自我感。因此，他感到不安全、焦虑，须仰仗他人的认可。
他同自己疏离了，崇拜他自己的双手造出来的产品及他自己造就的领袖，仿佛这些产品和领袖高高地在他之上，不是他的创造物。
19世纪的问题是上帝死了，20世纪的问题是人类死了。在19世纪，不人道意味着残酷；在20世纪，不人道意味着精神分裂的自我异化。过去的危险是人成了奴隶，将来的危险是人会成为机器人。千真万确，机器人不会造反。但是，假使机器人有了人性，它们将无法活着同时精神健全，它们会成为有生命的假人，它们会摧毁它们的世界连同它们自己，因为它们无法再忍受那无意义的生活导致的厌倦。
人从宗教的及世俗的权威手中夺得了自由，他傲然屹立，以他的理性、他的良心作为他唯一的法官，但是，他却害怕这新争取到的自由。他完成了“挣脱”，却还没有“抵达”，还没有获得自主性、创造性，以及完全的觉醒。
他没有能力去爱，去运用他的理性，去做决定，事实上，他没有能力充分体会生命，因而随时准备甚至乐意去摧毁一切。世界再度支离破碎，失掉了统一性，他重新崇拜各式各样的东西，所不同的是，现在他所崇拜的都是人造物，而不是自然的一部分。
生活没有意义，没有欢乐，没有信仰，没有现实。除了不去感受，不用理性，不去爱之外，人人都“快乐”。