失落的文明(2007年浙江卷场外篇)
自诩是一个怀旧的人。
单车，汽车
城市像小学生的作业本，被人胡乱地涂来改去，融合了奇妙的杂乱无章与锦绣繁华。常常骑着单车，享受微风过耳的轻快，享受汗流浃背的惬意，享受急速飞驰的狂妄，享受无拘无束的自由。经过一个个十字路口，在车水马龙中穿梭;经过一排排房屋店铺，在鳞次栉比中遨游;经过一座座建筑工地，在尘土飞扬中放纵;经过一条条林荫小道，在郁郁葱葱中逗留。因为年轻，我不畏惧，有时迷恋过去，偶尔憧憬未来，有时蹉跎光阴，常常口无遮拦。
有一天，忽然发现汽车的数量已经多于单车，它们庞大的身躯占据了每一条街道的中心，它们冲天的尾气笼罩了每一座城市的上空，我忽然明白过来：稼轩的“宝马雕车香满路”已然成为现实时，单车在渐渐离我远去，一如我骑着单车驶过的岁月，无法收拾，更无法重来。
血缘，金钱
我属于见钱眼开但不见利忘义的那种类型。往往在各种报刊杂志和电视荧屏上看到五花八门的家庭纠纷案，百分之八九十与钱有关。或者是某某欠某某钱，而两人是亲戚，于是一个想赖账，一个不依不饶，一来二去闹上公堂;或者是两夫妻离婚，为了财产分割问题大打出手;又或者是儿女争夺父母的遗产。举不胜举。
于此我不明白的是：在这些人眼中，难道亲情还不如钞票吗?古语有云：血浓于水。意即血缘是超越一切的。我可以赞同大义灭亲，却无论如何不敢苟同有钱能使鬼推磨。但凡涉及情感品质问题，金钱一概派不上任何用处。金钱能换来破镜重圆吗?不能。金钱能换来死而复生吗?不能。金钱能换来天长地久吗?不能。可是，这个挺简单的道理难住了当今不少人哦。
烧饼，比萨
“开心时刻必胜客”，一则广告，两代情结。烧饼摊边，热气阵阵，推着单车的上班族如蜻蜓点水般路过，结束早锻炼的老人们三三两两沿路而坐，7角钱的油条烧饼，生意还不错。西餐厅里，冷气袭袭，吮吸着饮料的年轻男女对视着微笑，学生们一边狼吞虎咽，一边谈笑风生，55元的9寸比萨，生意堪称火爆。就像被高楼取代的四合小院，被高架取代的小桥流水，现代文明如洪水猛兽一般以风驰电掣的速度吞噬着落后和破旧。无情地吞噬，甚至还没来得及让人们回味。现在赶走了过去，又将被未来赶走。传统在消逝，取而代之的.却不是本国的文明，是西方的文明;失落的，是我，是和我一样的国民，是我们用笔尖垂钓一地瘦瘦的忧伤。
怀想天空(2007年江苏卷)
麦收时节，天空显得非常的明净。在黄金麦田上空，偶尔悠然地游过几朵白云。[写景简洁，突现神彩!]
麦收时节，中午常是烈日当空。我们勤劳的父母，不得不在烈日下劳动。[起笔先点出“烈日”两次，重复得好!]因为作为农民，这是他们的义务。[说得多么本分!]
我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活，供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动，但没有半句怨言。在家，我常听到他们说：“只要孩子搞好了，再苦再累，我们都愿意……”[可怜农家父母心!“搞好”，此词用得妙，传神。]
农家子弟努力学习吧!全力以赴吧!我们敬爱的父母为了我们能过上好日子，他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味，你们体会过吗?[此处喊“口号”了，但听来很顺耳，很入耳。前两节，均说“我们”、“他们”，请品味。]
在即将奔赴高考考场的前两天，我体会到了。又热又累。当时，我唯一的希望就是快点把麦子割完，到家洗个澡，然后在床上睡五六个小时。
6月5日早晨，我爸起得很早。四点多钟就起了。他临下地时告诉我说：“你再睡会吧!六点钟起来做饭，然后洗洗衣服，八点钟到地里给我送饭。”[全是农家父亲的质朴话语，多情而又实在!有几个家长让孩子在高考前两天劳动的?]
我睡醒后，拿起表一看：5：50。大概在学校里起早起惯了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在铁盆里。然后，我进入厨房做饭。
我做好饭，洗好衣服。又把汤盛到饭盆里，拿了5个馍，一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮，便骑车下地了。
当我到地里时，父亲已割了七八垄了。他脸上很多汗珠，衣服湿透了。他说：“你来，吃过了吗?我割光这一垄，再吃……”[白描。父亲的言语，平淡中见“浓”!]
大概四五分钟吧，他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍头，边吃边说：“孩子，你爸没本事，明天到县城后好好休息!后天好好考，别紧张……”[这就是当农民的父亲，在田野上，在烈日下，对“后天”高考的孩子进行的“临考告诫”!苍天和大地都在倾听……]
我在烈日下割了五个多小时麦子。[不愧是农民的孩子!没有考前烦躁，没有“营养品”，没有父母高招“安慰”，只有本本色色的“劳动”!]回到家，我没有吃饭。洗了个澡，就睡了。[与前文呼应，真是累得瘫了!]
现在，我在考场上做题。室内很凉快。[“凉快”二字，极为重要，很沉重!]当考试结束后，我要在烈日下站两小时，来感受那种烈日当空的滋味。[此为一个大大的“亮点”，全文生辉，一切皆活。“怀想”出来了，“天”出来了，比天还“大”的农民出来了，比天还“亲”的父亲出来了。一切皆在不言之中……]