院子里有一棵大槐树，是自己长出来的。什么时候长出来的我不知道，反正从我有记忆的时候就有了这棵树。母亲说那年盖房子时发现了这颗小树苗，当时已经被折腾得不像样子了，残枝败叶，树皮也被磨损，母亲觉得它长得位置很好，长大以后可以在院子里乘凉，还可以在屋檐下拉上一根绳子晾晒衣服。这颗槐树就这样幸存了下来，母亲便百般呵护，在树根处用碎砖头围了一个圆，经常松土浇水，拔掉周围的杂草，冬天的时候，母亲还在树干上裹上稻草，生怕冻坏。
每年春天，槐树上开满了一串串槐花，像一串串白色的灯笼，挂满了整个树枝，引来无数蜜蜂嘤嘤嗡嗡地喧闹。母亲就在竹竿上绑上镰刀，把一串串槐花从树上割下来，然后放在锅里蒸，蒸熟以后就拿到外面晒干收藏起来，在过年或者缺菜的时候当做菜肴。母亲做饭在村里是出了名的好手艺，不论什么饭菜经母亲的手，就变得回味无穷。用槐花做菜还是母亲带的头，母亲把晒干的槐花提前用水泡，等泡软以后捏干其中的水，然后打几个鸡蛋搅匀，一起下锅煎炒，槐花的清香就萦绕整个院子，那个味道甭提有多鲜了。于是，村子里的女人都来效仿母亲的做法，从那以后，每年春天，村子里的男孩子又多了一项任务，到山上的槐树林里割槐花。母亲割槐花很有讲究，尽量不割断树枝，她说这样来年还能继续开花，而且还可以在盛夏季节带来好的阴凉。
母亲长年有病，到底是什么病谁也说不上来。母亲说生我的时候就大病一场，从此就不敢吃猪肉和鱼，一吃浑身就会浮肿，甚至碰都不敢碰，所以每到过年的时候，母亲最高档的食物就是鸡蛋炒槐花。我们用过的碗筷母亲都要反复清洗，生怕旧病复发，但母亲从来没有觉得委屈。
母亲一共生下6个孩子，最大的两个都是女孩，因为都生在“闹饥荒”的年代，加上农村重男轻女，为了保住性命，两个姐姐都送了人。几十年以后才听说，其中一个姐姐在新疆的什么地方，但一直没有任何联系，另一个姐姐给了附近的一户人家，也是天天挨饿，母亲心痛，就直接到那一家去要带姐姐回来住几天。回来的路上，姐姐实在饥饿难耐，就随手拉了几把燕麦直接吃，结果被活活噎死半道上，母亲伤心欲绝，后悔莫及······这一切都是我长大以后，听村里的长辈说出来的。有一次我问母亲，但母亲好像不想提及这事，眼睛里闪烁着泪花。我知道这是母亲最深的痛，从此再也不过问此事。
因为有病母亲几乎没有下田劳作，大多时间都是操持家务，无论是厨房卧室还是院子菜园都收拾得井然有序，干净利落，尤其是对这颗槐树呵护有加，有一年夏天，天气异常干旱，接近两个月都没有下雨。田里的庄稼和路旁的树叶都半死不活地耷拉着脑袋，显得奄奄一息，唯独我家的这颗大槐树却枝繁叶茂，郁郁葱葱，焕发着勃勃生机。母亲很是高兴，坐在树荫下摇着扇子，哼着老掉牙的曲子享受着快乐。
如果不是听到叽叽喳喳的叫声，我们都不知道什么时候喜鹊在槐树上搭建了一个窝，母亲很高兴，望着树上的鸟窝自言自语道，喜鹊叫好事到!没过多久，果真有人上门给二哥提亲，而且很顺利，我觉得母亲很神，不论什么事都能预测到。但从那以后，我家院子里的小伙伴就多了起来，母亲知道他们都是冲着鸟窝来的，便吩咐我看好槐树，不让小孩儿掏鸟窝。我哪里能听这些，一看到鸟窝我就心痒痒，不但没有保护鸟窝，反而伙同小伙伴们一起在母亲不在家的时候，偷偷爬上了槐树。正当我准备掏鸟蛋的时候，母亲回来了，伙伴们见状一哄而散，我一个人独独地坐在树丫上不敢出声。母亲好像没有注意我在树上，径直进屋，拿了几件衣服到屋后水塘洗衣服，我这才不慌不忙从树上下来。后来母亲告诉我，她当时就知道我在树上，怕我受到惊吓从树上摔下来，就假装没看见故意离开院子。
母亲觉得能听到喜鹊的叫声心里特别舒坦，从喜鹊频繁出入，母亲判断小喜鹊已经出生了。 母亲便天天坐在树荫下做针线活，跟邻居聊家常，我知道母亲是在防着我上树。母亲真的是料事如神，有一天，母亲在树下择菜，忽然一只羽毛尚未长满的小喜鹊从树上掉了下来，不偏不倚刚好掉在菜筐里，母亲先是一惊，继而兴奋地叫我来看。我高兴异常，心里想着终于有送上门的小鸟了，却没有想到母亲让我爬上树，把小鸟送到鸟窝里，我哪里愿意，就这样我和母亲僵持了很长时间，母亲终于发怒了，操起地上的一只拖鞋，拉着我的胳膊照着我的屁股就是一顿猛打，像毛驴拉磨一样转了好几个圈，这是我印象中母亲打我最狠的一次。
就在我挨打的当儿，树上的老喜鹊看到了它掉在地上的孩子，拼命叽叽喳喳的叫着，几次俯冲下来，想衔回自己的孩子，但都没有成功。我最终还是被母亲驯服了，母亲把小喜鹊装进一个小布袋系在我身上，我就这样哭哭啼啼地爬上树，把那只小喜鹊放回鸟窝。中午母亲破例给我做了我最喜欢吃的煎饼，算是对我的奖赏。但那天中午，我发现母亲的眼中不时闪着泪花，表情很凝重。若干年以后我在猜想母亲当时的心理，很有可能是想起她饿死的女儿。
长这么大，我真的'没有发现比母亲摊煎饼更好吃的人。每当我回家看望母亲，母亲都会给我摊煎饼。母亲把面粉拌成糊状，然后加上少许盐和小茴香，就这样轻轻地沿着擦上油的锅壁，很均匀地轮上一圈，待熟了以后，再少许加一些油翻转过来，她的动作很娴熟，很轻盈，不慌不忙，很快一张张煎饼就做出来了。看着我狼吞虎咽的样子，母亲露出开心的笑容，那笑容和煎饼的味道一样，让我至今难忘，以至于后来我到北方的很多城市吃煎饼，但始终没有吃出母亲的味道。
那颗大槐树如今还在院子里，不同的是，树上的鸟巢早已残缺不全，经常在树下做针线活的母亲已经撒手人寰，我再也看不见母亲在树下眺望我回家的身影，再也听不到她叫我乳名的声音，我也再不能吃上母亲为我摊的煎饼了。
如今的老院子已经空无一人，老房子也像树上的鸟巢一样空荡而残缺，只有这棵树依然健在，她屹立在风中，记载着一个母亲心酸的往事，讲述着一位妈妈博大的母爱情结。
大槐树，母亲树··· ···