蝶恋花①
清 纳兰性德
辛苦最怜天上月
一夕如环
夕夕都成玦
若似月轮终皎洁
不辞冰雪为卿热
无奈尘缘容易绝
燕子依然
软踏帘钩说
唱罢秋坟愁未歇
春丛认取双栖蝶
【简析】
纳兰性德仅活到三十一岁，这位才华绝代的人物，来到世间不过“惊鸿一瞥”，留下的雪泥鸿爪便是那《饮水词》。读他的词，你会感受其中有那么个饱含挚意深情且十分凄惋动人的主旋律，久久地在你心上萦回，且听这首《蝶恋花》吧：
“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦”——月光下的世界，有一种朦胧的美感，易惹人冥思遐想。离别的人们则更易逗起无限相思之情。唐人诗有：“海上生明月，天涯共此时”，又有“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”之类。纳兰性德继承前人却又自创新意，他仰望夜空一轮皓月，浮想联翩而至，情感勃郁而生。他高声叹息：“明月呀明月，最可怜你一年到头东西流转，辛苦不息;最可惜你好景无多，一夕才圆，夕夕都缺。”那“环”和“玦”皆美玉制成的饰物，古人佩在身上。“环”似满月，“玦”似缺月。纳兰性德词镂刻精工入妙，于此类比拟可见。但其长处还在于写景亦处处有情，故其词抒情气氛特浓。此处以“辛苦最怜”四字领起，顿使天边那一泓寒碧，漾起许多情思。
“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。随着情感的高涨，想象的飞腾，他进一步梦想起来，那一轮明月仿佛化为他日夜思念的爱人，用她那皎洁的光辉陪伴着他。此时，词人也发出了自己的誓言：要不畏“辛苦”，不辞“冰雪”去到自己爱人身畔，以自己的身躯热血“为卿热”。无奈天路难通，一个天上，一个人间，遐想烟消云散之后，剩下的只是对往事的追怀和物在人亡的沉痛感慨。
纳兰性德本是一位在精神气质上颇似贾宝玉的贵胄公子，身居“华林”而独被“悲凉之雾”。当了康熙的侍卫，却深以为苦，“惴惴有临履之忧”。他率真，性好自由，喜欢“闲云野鹤”式的生活：“仆亦本狂士，富贵轻鸿毛”，他爱书，爱友朋之乐，还很钟爱他的闺中伴侣。《饮水词》中有些篇章如初日芙蓉，晓风杨柳的姿影般明丽、娇嫩，又如出谷春莺，天边云雀的鸣声般曼妙、清新，它记录了词人的初欢，描绘了他的少年行乐图。可惜这段时间很短促，大约才结婚两、三年后他就赋“悼亡”了。我们看到他在一首《沁园春》词前《自序》中道：“了巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也。”哦，原来他心中的明月，寄托了他如此深沉的哀思，自不同于一般。他们夫妻间只有“几年恩爱”，又还有别离，早知如此，真不该离别：“问君何事轻离别，一年能几团围月?”他在词中常这么叹息。
“无奈尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说”——下半阙拉回到现实：室在人亡，双燕依然，一片凄清。小燕子也是很多情的，象王尔德笔下的“快乐王子”就有一只小燕子来陪伴。如今一双燕子出现在纳兰性德的帘钩上，只有它们那儿娇小、轻盈才能够“软踏”，这“软”字下得多神!燕子呢喃、似絮语;它们在说什么?是说当年这室中曾有那“一生一代一双人”的事儿吧?于是我们从那“说”字里随之想象出此间曾有过的旖旎柔情的梦幻中的画面来了，随即，又都消逝了。眼前只有这帘间燕子。
“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”——一结是那样沉挚，又是纳兰性德式的爱情的表现。他是不甘心这样凄凉到底的.，他又梦想起来了。“唱罢秋坟”出自李贺诗中“秋坟鬼唱鲍家诗”一语。“鲍家诗”似乎指的就是鲍照的《蒿里吟》这类挽歌。纳兰性德说：“在你的坟前我悲歌当哭，唱罢了挽歌，悲哀还不得解脱，我只有明春到此来认一认，花丛中可有一双栖香正稳的蝴蝶。”为什么要“认取”呢?想必是旧时曾见过的了。于是我们从他自己描绘的年少风光里，看到了这样的镜头：“露下庭柯蝉响歇，沙碧如烟、烟里玲珑月。并着香肩无可说，樱桃暗吐丁香结。笑卷轻衫鱼子缬，试扑流萤，惊起双栖蝶……。”这不就是那难得的“一昔如环”的花月良宵吗?在他心上萤飞蝶舞，时时闪过，他所以要时时去寻觅，以重温旧梦。但这样的解释似嫌不足。我们反复吟咏全篇，感到其中热烈深沉的感情是一贯到底的。“最怜”——“不辞”——“认取”这些字眼下得“字字沉响”，力量很大。应该容许他的想象继续飞腾起来，应该换一种理解：对着秋坟，他痴心地发愿“眼泪已流尽，悲歌已唱完，倒不如率性化去，和死去的爱人一起变作一双蝴蝶，到来年，春光如海万花丛中有对双栖蝶，这就是我们俩——永远地摆脱悲哀，永远地相依在一起——请旁人来‘认取吧。”
他的早逝的妻子，在他心中永久是一位娇憨情态的少女，他们相恋的时光在池心中是永久的纪念。他感到那时候他自己也很纯洁无邪，正是“少年不识愁滋味”，而后来他便陷进许多烦恼中去了，所以他对一逝而不复返的人生这段美好时光无限依恋，格外追想。他的“悼亡”篇章很多，其缘由也在此。
纳兰性德词中有一个理想境界，那就是希望青春和爱情得到永生。青年词人是非常执着于这一理想并且热烈地赞颂它的。《蝶恋花》可为范例。故而我们读他这篇词后，会感到于凄惋中还燃着一种象火一般炙热人心的东西，这就颇具力量，而不纯然是消沉。他的同时代词人陈维崧评他的词曰：“哀感顽艳，得南唐二主之遗。”但我以为散发着青春气息的纳兰性德的词，几乎在“南唐二主”之上。
纳兰性德词善设色点染，此篇先以素谈之色为主，只见青白的月色，又见帘前的双燕，最后却让我们看见那春丛双蝶的想象中色采绚烂的特写，映衬之下，分外地美。即令“悼亡”，也不尽是一片素色，这恐怕也是他的特点吧。