走在儿子高考的路上散文
20xx年的高考又催生了新一轮的梦想,这些梦想深藏于猴年的春天里,又在毫无遮拦的五月晴空下变得发烫,直至穿透六月的蝉声鸣出金黄色的向往……
而我,是一个走在儿子高考路上的忧心忡忡的母亲。
高考倒计时第130天,为呵护好儿子的梦想,我独自走在20xx年初春的寒风里。拐进学校附近一条安静的胡同,我推开一扇大铁门。这是一个普通的四合院,水泥铺地,高墙大院,房东是六十上下的一对空巢夫妇。东西厢大多已租出去了,租客都是高三的学生。我毫不犹豫地付了订金,心想:儿子晚上再也不用塞耳塞了。
做儿子的守护人,呵护他的天真、善良以及与生俱来的天赋,是一个母亲的本能,可是做了妈妈的我痛苦也由此而来。从小到大,因为上班远,我不得不把年幼的儿子托付给老人,或放在小饭桌,孩子常常就坐在小区门口等我,到夕阳西下,到夜幕降临,日日年年时光深处每一分,每一秒的指针,都指向的我,给我难以承受的痛。为了生活,为了活着,这一次,我依然要忍受儿子成长中的缺席之痛。
承担陪读任务的是孩子的奶奶,老太太七十多了,矮小瘦弱,驼着背,戴着老花镜,除了声音宏亮,我没有一处能放心得下。
第一周周末,我坐了近三个小时的公交赶去看祖孙俩。从古老的牌楼前下了公交车,我又步行近二十分钟才到达出租屋。一路上,背上的双肩包越来越深地勒着肩膀,包里是儿子换洗的鞋子呀衣服什么的,不过,这种沉重感反而让我觉得踏实,似乎是自己实实在在地分担了儿子身上高考的压力。
推门而入,儿子补课去了,老人正忙着做饭。桌上摆着她给孙子剥好的核桃,已经抄好的几盘菜。小屋收拾得整整齐齐,干干净净。我坐在儿子的书桌前,一抬头瞥见墙上贴着一张高考倒计时日历,空白处,儿子用他丑丑的字体写了一句话:高考来了,然而朕不怕。我忍不住笑了,仔细端详着这几个字,仿佛在端详着初春阳光里孩子瘦高的身影,薄而坚毅的嘴唇。我想,眼前的一切也许正是高考路上最宁静、美丽的情景。
日子在我幸福而劳碌的来来往往中延伸,马路旁的槐树绿了,桃花像笑容一样浮出岁月。平日里的`模拟考试后,孩子也会打电话主动汇报:“妈,这次我又逆天了。”“哇,儿子真棒!老妈高兴地快晕过去了。”我在电话这头比他还儿童地大叫起来。得意到不行,才刚一放下电话,就忍不住婆婆妈妈地和别人分享这种快乐和自豪去了。
走在儿子高考的路上,不觉就成了主角。朋友圈里分享高考信息,收藏包里装满了一条一条应对高考的技巧。在家长群里,街墙广告上,我关注着各种周末补课班,押题班,生怕漏掉哪怕一丝一毫的希望。一转念,又怕骗子骗人,误导儿子的高考,小心翼翼地和老师沟通,心急火燎地与孩儿他爸商量,其实到最后的最后,都是我自己在穷忙,我不过是一个被高考俘虏的妈妈,这是儿子的高考,不是我的,大多时候我其实无能为力。
有时候我想,是不是这种忙碌给了我做母亲的成就感?让我觉得自己离儿子很近,与儿子并肩走在高考的路上?我由此获得了做妈妈的幸福,而也因此,我觉得自己有资格去蔑视生活中的万千不如意?
不管我愿不愿意面对内心真正的自己,传说中的猴年马月近了。这本是一段遥远的时光,但在20xx年6月,它真实地、醒目地、深刻地,戴着命运神秘的面纱,闪着金属一般沉重的质感,成了现实。
高考前二个月,学校就为孩子们订好了宾馆。6月5号的下午,儿子拖着箱子向学校走去,我跟在后面,变着角度偷拍照片。从校内到校外的马路上,停着十几辆豪华大客车。路两边,校门口,站着全是被保安挡在校门之外的家长。六月的阳光流淌在长路上,热得发烫。进入学生堆里的儿子,一眨眼就消失在我的视野里。我谎称给孩子送重要东西混进了校园,顺着班级找儿子,儿子早发现了我,偷偷在笑,我朝他挥挥手。于是,孩子排队上车的情景被我一一记录下来。在车未发动前,我又抄小路跑到路口,看着儿子所在的五号车摇晃着巨大的身影向远方驶去,把我目光里的失落腾起在车后的飞尘里。
宾馆是五星级的宾馆,儿子也一向自立,6月6号晚上我踏踏实实地睡了。夜里醒来的时候是一点钟,下意识地翻看手机。儿子的短信一下子跳出来:妈妈,完了,睡不着。我脑子里轰的一声,睡意全完,看了一下短信发来的时间,是十二点过十分。我脑子里治疗失眠的办法一条条涌出来,编辑好却犹豫了,万一儿子睡着了呢,发过去会不会惊醒他?打电话岂不更不明智?辗转反侧,思来想去,我彻底失眠了。好不容易熬到天亮,快七点钟的时候,儿子的电话打过来:妈妈,我后来睡着了,现在挺好。我一听儿子自信开朗的声音,紧了一夜的皱纹一下子散开,松了一口气。我一本正经地搬出科学告诉儿子:人是有应急本能的,即便一晚上不睡觉,二十四小时之内智力不会受影响,何况你后来睡着了,睡够五小时就啥事不影响,儿子,好好考吧。放下电话,我仍是睡意全无,盯着表上的指针,一颗心无处安放。
翻开手机,我就跑到孩子所在学校的家长群,一入家长群,我才发现焦虑急躁的不只我一个,群里的大红背心一件件飘出来,上面写着“愿儿子考的都会,蒙的全对”诸如此类,不一而足,还有的在敲锣,还有的在振臂加油……看着看着,觉得眼泪都要流下来了。
几场考试下来,虽然从儿子的电话里,我听不出以往“逆天”的兴奋,但情绪却平静如水,睡眠也很正常,我开始为自己有一个能迅速调整自己心理状态的儿子骄傲起来。
等待高考分数下来是一个漫长的过程,等待的心事更像解不开的一个结,白天黑夜的生活都被包裹在其中,得不到解脱。周围同事听得不耐烦了,我就继续泡在家长群里寻求安慰,也热心地安慰别人,心甘情愿地沦陷在高考中。
在睡不稳的漫长六月里,一天一天地盼,分数线的确切消息最先在万能的家长群里透露出来的。于是继续通过各种渠道打听分数,夜里九点钟左右,孩子在自己班级的群里看到了学校公布的分数单。哇,全班第一,儿子四脚朝天地乐,我也乐。
最后儿子被中国地质大学录取,得偿所愿地留在了北京。他急不可奈地去参观了他梦想开花的地方。我们从学校的北门进去,东门出来。站在马路上,儿子沉默良久,望着对面的中国科技大学,不无遗憾地说:要是能再复读一年,也许我就可以进对面的大学了。或许此刻,儿子才真正明白了奋斗的区别和意义。
黄昏时,站在北京五道口地铁里,儿子透过玻璃窗望着下面流光溢彩的街灯,不远处是他高考梦想的终点站。我很难揣测他内心的思想,但他沉思的背影让我敬畏,我忽然觉得儿子长大了,我该学会放手了。
静下心来,慢慢回归平凡生活,内心的失落时时隐隐升起。
这种体验并非唯一。在去年冬天大雪覆盖父亲的坟墓之前,我脚下的路一直在北京和山西老家之间画圆圈,即便是电话里,网络上父亲也是我和亲人们唯一的话题,唯一的生活中心。我在希望与绝望之间心甘情愿地走在父亲的抗癌路上。这条路痛苦而令人焦虑,路的尽头也没有解脱,因为你知道,我不再有爸爸了,再也见不到温和善良的父亲,听不到他沙哑的声音,摸不着他肿涨的双手……
当尘埃落定,我用文字收藏过去,以珍惜延续未来。无论是走向心中美丽的远方,还是世界冰冷的尽头,我的亲人,朋友,我爱的,爱我的,我能有幸走在你的路上吗?和你一起长大,陪你慢慢变老!
【走在儿子高考的路上散文】相关文章:
1.走在路上
2.独自走在小路上
3.走在路上
4.走在路上
5.走在放学路上
6.独自走在小路上
7.走在路上
8.走在初春的路上