中学优秀作文：不想长大

中学优秀作文：不想长大

老家的红瓦砖墙屋前有一片望不到尽头的狗尾巴草，院里有一棵桂花树，是我抹不去的童年印象。

没能抓住冬天的尾巴，春意却已不请自来。万物抽出一片片新绿，枯萎的狗尾巴草也拔地而起，转眼之间淹没了小小的我，淹成一片海。一米八几的外公像个巨人，是小小的我脑海中最高大的身影了。我骑在他的脖子上，大概能顶到天了吧。我问外公哪里是这片杂草的尽头，他总笑着指向一个方向，纠正我：“这叫狗尾巴草。”我不服气：“为什么我长不出尾巴?”“等你长大就有了。”顺着外公手指的方向，我没看到尽头，那儿只是又一片不甘寂寞的摇动着的绿草罢了。我又不服气：“我怎么还是看不到?”“等你长大就看到了。”外公的回答如出一辙。于是我大声宣布：我要赶快长大。想到长大了便能看到这片枯燥的狗尾巴草的尽头，还能长出毛茸茸的尾巴，长得比外公还高，就能摘下屋顶的月亮装扮漂亮的衣裳。

屋后的小院是儿时的天堂。突然一年邻里飘来阵阵桂花香，我便吵着要吃桂花糖。等到第二年回去，院里便多了一棵和我一般高的透着绿意的桂花树。“等你长大了，这个小姑娘也长大了。”外公笑眯眯地说。“到那时，把桂花摇下来，给你做成一辈子也吃不完的桂花糖。”于是我渴望长大，一辈子太长，当小孩太无聊，我只想吃桂花糖。

而我没有料到的是，自己还没来得及长大，桂花还未来得及流淌成蜜，外公却永远不会再笑了。

从未经历过离别的我，经历的这第一次离别就痛彻心扉，无法忘记。我不想面对离别，也拒绝长大。

但外公终究还是离开了。我只能把这一切无法挽回的痛归罪于长大。大人总喜欢骗人，让人以为一辈子太长。如此努力地长大后，我却痛恨一辈子太短，时间太过公正，不懂得怜惜。人还没来得及挥手问好，就不得不挥手转身说再见。

我终于明白，曾经渴望着的长大是渴望得到，如今拒绝长大是痛恨失去。我只能安慰自己，长大可以长出尾巴，可以看到狗尾巴草的尽头，有吃不完的桂花糖。但我愿意拿一捧又一捧的桂花糖乞得一次告别。

自从外公离开后，那幢老房子也就此成了我没有勇气再涉足的禁地。时隔多年回到老家，心血来潮想回去看一眼。狗尾巴草没了，成了一片高大的柏树林，知了在叫。而后院的那颗桂花树也不再是个少女了，已亭亭如盖矣。

【中学优秀作文：不想长大】相关文章：

不想长大10-23

不想长大08-02

不想长大10-25

不想长大08-23

不想长大08-27

不想长大09-28

不想长大11-09

不想长大07-29

不想长大06-18

不想长大07-18