不是不爱，只是太爱
“爷爷，你怎么不爱我了”很直白的问出来，让爷爷愣了半晌。
十一岁的牧牧很不解：自从长大后，爷爷再也没有以前那么爱自己了。“一定是小表妹出生了，爷爷没有更多的心思来关心自己”木木想。是这样”。牧牧想。因此，那个刚出生的小不点就被牧牧视为了”扫把星”。
她扑扇着水灵灵的大眼睛注视爷爷，仔细看，眼里有一层水雾。牧牧带有与她年龄毫不相符的忧郁。爷爷憋红着脸吐出一句话：“牧牧，你长大了，应该懂事的。况且，爷爷还要照顾你表妹呀。”
“为什么，长大就不能像小时候一样得到同等的爱吗。爷爷你骗我，我讨厌你，讨厌妹妹。”牧牧控诉地望着爷爷。老人家面对孙子的质问，不由生出一种愧疚感，同时也有一丝无奈。他转过身背对着牧牧，嶙峋的身体不住地颤抖起来。
牧牧像一匹脱缰的野马冲出家门，眼泪急切地为她洗刷着脸，牧牧带着一双兔眼睛摇摇晃晃的沿着石子公路走，时不时有几辆载着沙子的大卡车呼啸而过，将他一身的灰尘抖在牧牧的头发上。牧牧甩甩脑袋大步向前。她要赶上最后一趟公交回到县城，回到父母身边。她发誓再也不会那个收藏着她的.童年的小村落。在上车前一秒，她情不自禁地回头看看，而后又笨笨的翻了生平第一个白眼气势汹汹地上了车。
回到家，爸妈像鸡大人一样围着牧牧问东问西，因为他们知道那兔子眼是牧牧挨骂是的象征。牧牧呼噜摇了一下吼道：“别烦我，都走开啊。”牧牧扑倒在床上声泪俱下，她此时正在尝着心如刀绞的滋味。
哭着哭着，牧牧睡着了。脑海里浮现出一幅幅无忧的画面。
‘‘牧牧，你干什么，我刚砌的花墙又让你给弄倒了。”爷爷张牙舞爪的吓牧牧。她可是这个村有名的“不听话”，才不怕爷爷哩。木木吐出舌头，发出绵绵的调皮音。
爷爷不怒反笑，他转身对奶奶说：“看看你孙子干的好事，我一中午才砌好的她一下就给我掀了个底朝天。”
奶奶像正义使者般答道：“我不信，小毛孩子哪里来那么大的劲。你就整天乱吹牛吧。”边说，奶奶还不忘做甩手状。爷爷这下急了，瞅瞅牧牧再望望奶奶。牧牧嘿嘿一笑，露出一排光洁的小牙齿。没办法，爷爷只好含冤重新将花墙垒起。
刚一转身，牧牧便咬牙将墙推倒。爷爷叫道：“孩子她奶，快看，这下我没骗你吧。”奶奶也不能再维护孙子了，牧牧就被罚站蹲墙角（一下午）。
天边的云变成紫色，傍晚来临，牧牧还在用手指拨弄着墙角的蚁群。爷爷神秘兮兮地怀揣一个不明物站在牧牧身后。
“香香的”，牧牧贪婪的吸一下鼻子，口水瞬间喷涌而出。牧牧转身抓过那东西一看，原来是鸡腿。没等爷爷说什么，她又蹲回墙角扒拉鸡腿了。
不放弃的，爷爷蹲在牧牧旁边哄道：“生气了？”牧牧转过头不看爷爷。爷爷从兜里掏出三颗奶糖在牧牧眼前晃晃，牧牧这才放弃敌对爷爷。爷孙俩终于和好了。
想着想着，牧牧掐了自己一下。她睁开眼便看到爸妈担忧的面孔。
之后，牧牧在县小学乖乖读书，她将爷爷——这个幽默又爱孙如命的老头掩藏在了心底。尽管她不知道爷爷为什么不像以前那样爱他。
光阴飞逝，三年过去，牧牧已经初中毕业。
在暑假开头的一星期过后，天气突然变热，屋里屋外都成了蒸笼。猫儿狗儿全都不见了踪影。街道空空如也，虽然有一些卖西瓜的商贩仍在坚持着，但一切仿佛还是停了下来。这使牧牧想起了老舍的《骆驼祥子》，“人间无处不热啊！”
这天晚上，爸爸突然接到一个电话，之后脸色大变。他告诉妈妈爷爷心脏病犯了，想见见牧牧。听到这里，牧牧穿上衣服便往门外走。爸妈草草收拾一下也开着车前往老家。
回到牧牧努力想忘却的那间平房，她看见爷爷安静地躺在床上，小表妹不停地在他身旁哭闹。牧牧抓着爷爷的胳膊叫他：“爷爷，醒醒啊，我回来了，你快看看我啊！”她摇着爷爷，手用力地扩开爷爷的眼睛让他看自己，可那瞳孔到底是慢慢散开，没有一丝生气。牧牧再也忍不住放声大哭，还像那天一样哭成了兔子眼。
花了七天时间，家里将爷爷安葬。牧牧也从此萎靡不振。她想，此时，如果和爷爷斗斗嘴也是一种幸福吧。
后来，牧牧在上高中的前两天收到奶奶的一封信。信里只有一张小纸条，上面写着“不是不爱，只是太爱”。牧牧知道一定是爷爷写的。
最终，她还是不知到爷爷为什么不像以前那样爱他，不过，她已经不在意这个了。