成长
你手中握着初夏的燥热，递给我的却是卡普奇诺。你眼里萦绕着斑斓的花火，流出的却是泪的落寞。你身后映衬着泛黄的相册，承载的却是时光的懦弱。
你说这叫做成长。
——题记
三年前。
“喂——你给我正经点。”
“还有你——背挺直，别眯着眼睛！”
汗水浸湿了衬衫，刘海全被黏到脑门的一侧，眼神被阳光刺到恍惚但还是强迫着集中精力，看向镜头。想灿烂的笑却发现快乐永远无法深及眼底。
竭力支撑着身体的每一个部位，只是为了让毕业照上的自己看上去最美。
“一、二、三——”摄影师扯开嗓子喊道，嘶哑的声音划破空气。
“茄子——”
嘴角憋出一个扭曲的弧度，在快门摁下的那一瞬间。那时正是初夏，小学毕业典礼的前一天，全班集结在操场上——照我们的最后一张合影。
也正是那一年我升进了初中，初中里有不少小学时的同学，年末的时候大家相约在一个院子里开个聚会，有不少人赞同，其中就包括我。
照例的踩气球，猜谜语什么的结束后，几个男生搬来一个大箱子，箱子里是各式各样的烟花，有点燃后立即升空，爆炸，裂开一朵朵花朵的，有点燃后喷珠子一样喷出火花的，也有的是一根一根的小棒，把末端点燃之后会溅出火花，直至小棒烧尽。
然而大致是因为很少独自玩烟火的缘故，班主任点完了个大点的烟花之后就再也没人敢上前了，于是在一片惋惜声中我提议玩那些小一点的——至少看上去安全。
每人人手一根，点燃之后，大家不由自主地扬起手来挥舞着烟花棒，火星四溅，融合在一起将漆黑的泥土地映衬得煞白。
隔着火星环视四周，大家都在笑着，跳着，花火交织在一起，似是要将一整个冬天的寒冷驱散，而我站在这交织的火花中间，皮肤灼热，双手滚烫，却不觉得疼。
三年后。
将手中的废弃卷子撕成碎片，统统丢进垃圾桶，什么周末检测单元检测，仿佛都化成了被遗忘的条条伤痕。
我最后一个走出教室，合上门，透过楼道的窗户看见操场上已是人头攒动，连忙跑下楼梯。
“同学们，过完暑假，你们就是初三生了……”校长站在主席台上，声音缓缓从麦克风里流出，夹杂着混乱的磁声和杂音。
“你们马上就要面临中考了……”
短短几句话，脑海里便浮现出一副自己在作业海中挣扎的场景，本应是很好笑的场景，而我没有笑，是因为笑话的主角是自己么？
我初二时离开了原来的'初中，转到了别的学校，从此与过去的伙伴们，那些陪我一起放烟花的伙伴们告别。
而如今，自己即将升入现在这所学校的初三。
暑假很快过去，在第一片秋叶落下枝头之前，考试、习题已经如同漫天秋叶般朝我们席卷而来。一天九节课外加一节考试，有时甚至为了学习而没时间吃午饭。
手边的卡普奇诺已冷却，指尖却因长时间握笔而冒出细细密密的汗，蔓延着，润湿了手掌。
我开始成套成套地买练习册，买完后瘫坐在座位上大口喘气，好像刚刚跑完一个八百米。也开始渐渐养成晚睡的习惯，因为有太多当日的练习还没做完。
深夜，同宿舍的人都陷入熟睡，我点开台灯，在微弱的灯光下一遍遍默写化学公式，太阳穴隐隐发痛，视线模糊，但还是死撑着做。
最后不知道什么时候睡着了，灯还开着，纸还摊着，只是醒来后已是凌晨四点，头脑一片空白，亦如头顶的天花板一样。
莫名有种想流泪的冲动。
打开书包，里面一直都夹着小学毕业时的那张毕业照，照片里女孩裂开嘴笑着，笑容很不自然，像一枚未成熟的青橄榄。
初夏的燥热褪去，取之而来的是卡普奇诺的苦涩。斑斓的花火熄灭，化作一滴滴泪的落寞。我最最珍爱的朋友，我种种死去的曾经——烟花易冷，你们可懂否？
懂也罢，不懂也罢，长夏逝去烟花终冷，我们经历了这么多之后，总有些事情会被淡忘，也总有些事情会被珍藏。
我们说这叫做成长。