雨，让我懂

天在下着微微细雨，朦胧的雨雾中，依稀可见几个身影。“呵！她们怎么了，下雨天还有心情散步么？”我不屑地说道，但随即又想到了什么。
“叮铃铃——”
放学铃声响了，而老师似乎正讲到妙处，不肯停下来。窗外的雨越下越大，转眼变得倾盆。我望了望手表，又望了望窗外，心不安起来起来。
终于，老师走出了教室。一阵窸窸的桌椅搬动过后，教室里只剩下来我一个，空荡荡的。有两点从窗外飘进的雨，打湿了桌角。我毅然站起身来，快速关好窗，锁好门，冲进了雨水中。很快，大雨便穿透了衣服，渗进了皮肤，冰凉了我的血液……
其实，我包里有伞，即便没有，和同路的同学挤着，也能顺利回家。可是我……
那日，同学来找我玩，我跑了出去。待我与同学相拥回来时，劈面而来的是母亲的骂声，总之就是“没带妹妹，没当好姐姐”之类。我没搭理，骂声便愈来愈凶。自从小妹来到这世上，父母便甚少关心我。妈妈温柔的话语消失了，爸爸爱怜的目光没有了。只有那次，我摔伤了，那些话语，那种目光，才重新回来。于是我执着地认为：只要生病，妈妈就会爱我！
等我回到家时，雨水顺着我的发梢，我的脸颊，流到了指尖，滴满了一地。妈妈看到随即一惊，立马放下锅铲跑到我跟前，急切地说：“哎呀！你这个孩子怎么淋这么湿？快去把衣服换了！小心生病！”她还找来药，让我吃。可此时，小妹跑过来拉扯妈妈的衣角，吵着要吃饭。我什么也没说，吞了药，转身回了房间。泪无声地滑落。
当天夜里，我莫名其妙却又理所当然地发烧了。昏昏沉沉间下楼吃药，手无力，杯子清脆一地，惊醒了妈妈。看到我虚弱的样子，妈妈的声音焦急了，温柔了，而我哭了！她看见我哭，便更加手足无措起来，以为我病得太难受，又是弄了毛巾敷在我额头上，又是扶我上楼躺着。接下来便是一遍又一遍地换毛巾、倒水。我假装睡着了，半眯着眼，看着母亲一遍又一遍。我分明在她眼中看到了疼惜、看到了温柔。
这时，妹妹因为夜里找妈妈，也来到我床边。本想哭闹的她但见我这样，居然学起大人样，用手摸我的头、我的脸，说：“生病了要乖乖吃药，不是就打针哟！”我的泪又来了。
我让妈妈去睡，让她放心我。于是妈妈为我掖好被角后，抱着妹妹回房了。好一阵窸窣过后，才没了动静。这时，我的房门开了……
雨下了一夜，清晨，屋檐滴答的水声特别轻柔。