第一篇
乡村的冬天，田地蒙着一层薄薄的霜，透过那层薄薄的霜，可以看到下面僵化的土地，硬冻而干裂。田里的刚刚出土的麦苗是那样怯弱，原本绿嫩的叶子，显然已被冬天贴上了自己特有的标签，像孩子冬天被冻坏的脸。冬天田野的呼声更甚，让单独走在路上的人心里发毛，那树干没有了地，却被风摇曳得吱支地响，像在悲泣，又像在疯狂地舞蹈。
乡村的冬天，黄昏倒弥漫着温馨的气息。比较起人们的早饭，晚饭吃得特别的早，于是黄昏可以看到袅袅的炊烟，是那样的柔和、轻盈。偶尔传来孩子们的嬉笑声，孩子们玩起来就是天不怕地不怕的那种，怕得只是爷爷奶奶们，他们总是的抱着衣服跟在后面，嘴里说着气话，脸上却挂着慈祥的笑容，也难怪孩子们不听话。不时还传来狗的叫声，那不知是谁的脚步，碰触了它那敏感的神经，它表现的那种护卫者特有忠诚，想想还蛮让人感动的呢。
冬天的乡村，由于没有了绿树如荫的点缀，显得有点破败，由于很少有人出来，也就显得有些冷清。只是到中午的时候，人们才陆陆续续地走出，在阳光好的地方聚成一团儿。山墙根下翻阅阳光的人们，用传统的姿势默默地坚守着这块地方，不笑而笑，无语自语。有的甚至把帽檐往下一拉，遮住整个脸，不一会就发出了熟睡的鼾声。冬天的人们特别的能睡，也算是对一年辛苦劳作的一种补偿吧。早晨，往往在太阳已经升起很高了，才会听到大人喊孩子起床吃饭的声音，有时还会听到孩子的哭声，大概是惊扰了他的香梦了吧。
冬天的乡村，该有点小雪才对，好让人们的心绪得到调整，真正进入冬天的意境，雪总是喜欢在夜里给人一个大大的惊喜。几只无名的小鸟无意中撞落了一枝雪花，纷纷扬扬俨然激活了一簇动词。巨大的“白锦缎”上，留下“画匠”的杰作，一会儿被雪花覆盖得无痕迹了。这就是艺术的最高境界，就是从这里开始，打开我们向春天瞩望的门扉，使我们常常记不住具体的日子，小雪在我们的指间随同一片日历滑过冬夜。站在窗前眺望着冬天里季节，侧耳倾听着冬天里风的吟唱，那景色，那声韵，谁说冬天是苍凉的季节?其实，冬天正在寒冷的风霜中，积蓄着力量，在萧萧的寒风里吟唱着洁白的亮丽和冬天的坚毅。冬天的乡村有着让人不适应的萧条，春天的垂柳是一种情窦初开、夏天的荷塘是一种热恋、秋天金黄的丰收是一种成熟，而这些在冬天看来是不可思议的期待。也许吧，因为天择物德在冬天里却很难展现出它们的生机，但它却不受严寒的侵噬而消沉，那是生命与万物空灵，在更高的境界里最默契的结合。
第二篇
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子;它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。 那只是诗中画中的乡村，当我们真实的走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地;他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地;他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。 他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。 这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景?而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。 感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗;感受中国农民最纯朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。 当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。 看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村!