第一个教你如何去爱的人——父亲

他是第一个让我因为爱落泪的人，教我懂得爱的人，并一直影响我的全部人生。他就是我的父亲。
父亲是一个沉默寡言的人，其原因是因为父亲二年级时，由于体弱多病，不得不中途辍学。这对于一个爱学习的人来说，简直就是一种精神的掳杀。这也是父亲不像我不他后尘，一直严格要求我学习的原因。父亲十分大众平凡，一头黑白穿插的短发，黝黑的脸庞，一双如毛毛虫般大小的眉毛，细小的眼睛，单眼皮，再加上那个唇微厚的嘴巴和那两双粗手、大脚，一个朴实的父亲就这样被勾勒出来了。
父亲懒惰龌龊，所以每次看他时，我总是皱着眉头，表示对他的不满。每次干活回到家，他小麦色的小腿上沾满泥土，一双刚从水里洗过的拖鞋踏进屋里，留下一个个大脚印。他往椅子上一坐，双脚习惯立在上面，干净的椅子立刻被泥土玷污了，仿佛一颗闪亮的珍珠，被一个小黑点的存在而变得黯然失色。他捧起自己心爱的茶壶，冲上一杯好茶，慢慢享受。父亲食指扣着杯耳，拇指摁在上面，轻轻抿开嘴唇，辈子倾斜20度，清香的茶争先恐后地往他喉里钻。他闭上眼睛，摇摇头，嘴巴一张一合，享受着这回味无穷的茶。因为爱享受，父亲经常把母亲吩咐的工作抛到九霄云外，坐在椅子上闭目养神。有事在工作，父亲也会找借口偷懒。身体不舒服常常成了父亲的幌子。他总是拿这个借口，然后溜回家里享受他的美茶。母亲总说他“吃时一条龙，做时一条虫”。
每年春节，父母都丢下我和哥哥开车到附近著名的寺庙祈福。父亲在菩萨面前非常虔诚、严肃，是指手指的指头抓住一炷香，认真地三鞠躬。我渐渐长大，知道这是子虚乌有的。我开始鄙视父亲的愚昧。一次，我们集体到寺庙游玩。父亲往我手里塞了一炷香，让我拜祭菩萨。看着那屹立在寺庙中间的洁白的菩萨像，怎么看怎么别扭。我不满地嘟着嘴，向父亲申诉：“有什么好拜的，不就是一个像。”哪知父亲狠狠地给我记了一个爆栗，死死地瞪着我，严肃地说：“有你这么不敬的吗?”然后扭转身子，态度一个急转弯，忏悔地说：“小孩子不懂事， 请有怪莫怪。”说着双手合拢，深深地一鞠躬。我泪水在眼眶里打转，心里却更加鄙视他的无知。
上中学后，我越来越少回家。每次回去那生活费，父亲总是很爽快的。他说：“什么都可以省，就是不能省饭钱和资料费。要买什么，应该买什么，千万不要舍不得。”我明白他的意思，一个爱学习却不能学习的人，是多么希望他的下一代能有出息，不再像他一样。渐渐地，我对父亲感到很怜悯。一次回家，我对父亲说：“爸，又要买书了。”“知道了。”父亲每次都这样回答我。第二天，我到附近书店逛了一个上午都没找着。心不在焉地回到家，身体仿佛失去了支柱。要知道，那并不是普通的书，它连接着我的学习。没有这本书，就意味着我的学习生涯将会更加辛苦，也更加容易被别人的胜利给排斥下来。我坐在椅子上，两眼呆滞，似乎不会眨眼，倔强的嘴紧闭着，牙齿用力地咬着下唇，仿佛是对自己的责备。周围的一切的似乎不存在，寂静得让人可怕。远处隐约传来一个熟悉的声音，但不知道是谁。我在这片心中茫然的雾中寻找声音的来源，因为我知道我需要它。父亲看到我空手而归，也顿时明白了什么。他踌躇了一会，说：“下午我陪你去远一点的书城看一下。”“不用了!我自己去就行了，你还要上班呢!”我连忙推辞父亲。“没事，我请假就行。现在社会这么复杂，我不放心你一个人去。”他说完便转身回房，不容我多说。
下午，我们坐了好几个小时的车才到达书城了支柱。，周围的一切都仿佛不存在，。“这家书城刚开业不久，我花了好长时间才打听到的。”父亲傻笑着为我介绍，我也傻笑着回报他的傻笑是对我的好，我的傻笑是对自己的嘲笑。嘲笑自己的自以为是。对于父亲的愧怍，我只能这样来弥补他。虽然一个笑容并不算什么，但在父亲眼中，确实一个最欣慰的回报。我在书店挑了很多书。付好钱，父亲抢先抱着书走到我前面，我清楚地看到他的短发中又添了几笔白色，我的眼泪立即夺眶而出。
父亲，请原谅您儿子的无知。在您面前，我是多么地无地自容。父亲，您的爱一直左右着我的成长。愿您永远健康长寿。