那一次我懂得了

　　鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱；小树的茁壮，是因为它得到了了雨露的爱；我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……有一首歌叫做《母亲》，可是现实中的母爱是那么浓，即便是用数百首的歌，又怎能表达出它的伟大呢？每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默地关心我、抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦得呛人的中药……可是这么多年，我又何曾为她做过什么？我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都没有为她倒过一杯水……那一次，一个五月明媚的春光里，我突然得到了母亲因肿瘤要做手术的消息，而肿瘤是良性还是恶性要等到手术后才能知道。知道消息的那一瞬间，我感觉我的母爱正行走在悬崖上，随时会掉下去，我的心也悬空了……等我赶到医院时，母亲已经去往手术室了。手术室在医院的十九楼，早上八点正是人流高峰，电梯里的人一直是满员，于是我从楼梯一口气爬到了十九楼，等我到了十九楼，手术室的门紧闭着，手术已经开始了。一道并不厚重的门，在那一刻却承载了太多的思念与无助。手术做了差不多四个小时，而在我那是胜似四个世纪的煎熬，在那段时间里，我倚在墙上，想了很多很多……我在想母亲为我熬中药时，为了达到最好的药效，她不时看表，容不得自己有丝毫的时间误差；我在想母亲每晚陪着我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡着了……回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧自己的回报少之又少。从小到大，母亲的每一个微笑是她对我的鼓励，每一顿可口的早餐是她为精心的付出……可十几年来，我只知道接受，从来没有想到过母爱的辛劳的付出……那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。从此，我要用自己的心来感恩，用自己的爱来回报……这是我该付出的！
那一次我懂得了
　　 小学的学习生活即将结束了，我们即将奔向一个新的起点。此时，我是多么留恋这绚丽多彩的小学生活，多么留恋我们的班集体啊！那一幕幕动人的景象又浮现在我的眼前……
　　那是刚开学不久的一个班队会上，班主任为了加强班级guǎn lǐ，让我们自己先来讲一讲开学后自己的表现。
　　一开始班级里静悄悄地，都在等着别人的发言，谁是第一个发言者呢？我心里想着。
　　教室的后排突然发出一阵桌椅的碰撞声——是她，这个班里最沉默寡言的人。她说：“我学习不好，总是给班里拉后腿，平时也总抬不起头来。”她顿了一下，接着说：“这次，我经过认真复习，在期初考试中取得了一个令自己比较满意的成绩，可是一位同学却说我是‘抄别人的吧’！我很伤心……”她的声音哽咽起来，我也分明看见她的眼睛里在闪动着泪光。这一番大胆的表白，就像一面镜子，照得我们脸上火辣辣的。是啊！我们何曾想过当最后一名是什么滋味呢！我们又何曾去理解过她的苦衷呢！我们又何曾去帮助过她呢！
　　一位男生不好意思地站起来，低着头说：“那个泼冷水的人就是我。我对不起你，真的，遇事我很少设身处地地替别人想想。请原谅我。今后，我一定改正，真的。”
　　这时响起了热烈的掌声。那个女同学再一次地站起来说：“谢谢！”我们都看见她的头抬起来了……
　　是啊，谁不愿得到别人的理解呢！是理解让我们的距离一下子缩短了，是理解让我们得到了一种从来没有得到过的幸福……
　　那一次，我终于懂得，同学们之间的理解是多么的重要……
那一次我懂得了
　　忧凄的天气，仿佛只要伸手就可以抓到一把湿漉漉的忧郁。世界正在暗下来、暗下来，我所剩的体力，也只能在噩梦中乱抓乱蹬地反抗几下了。
　　即使是昏睡，那些可恶的事也不愿放过，索性坐了起来。默想：默写乱七八糟，考试一塌糊涂。老师眼中那原来熊熊的希望也在一点点缺氧，变得气若游丝。本来优秀的我，怎么回事，幽幽的月光溢过飘窗，洁若白霜，想舔舐伤口自我安慰，才发现连唾液也被折磨得干涸了。
　　在黑夜中的寒冷会将你冻得清醒，审视自己的内心，渐渐发现，光明躲在那窗后，看着我，眼中流落着叹息。
　　即使那轻轻的一声叹，表面若无其事，内心无比挣扎。力挽狂澜的海啸冲击那薄薄的最后的一道防线。其实只要稍微坚强那么一下，再大的灾难也会平息。却始终鼓不起一点勇气。
　　深叹一口气，让微凉的空气冷却燥热。看着窗外的叶片被暴雨冲刷后仍倔强地高昂着头。桀骜的泪水闪烁着我懦弱的假笑。很久很久没有这样努力了。今天透过窗户的是铿锵的信念，希望的窗户就此打开，光明在窗外欣喜地收回叹息。
　　我打开台灯，开始背诵没有通过的课文及明天要默写的英语，把数学的错题一个个啃下，丢到错题集上，心中擦然了一抹久违的阳光。
　　 曾经看过一个故事，说一位老画家在历经折磨后被关进了黑屋子，他却在墙上画了一扇窗，仍旧乐观的生活着。
　　这位老画家，无疑是智者。虽经历了ròu tǐ和精神的打击，竟豁达乐观地画了一扇通向自由的窗户。对于艺术家来说，最快乐的事是在自然中嬉戏，然后像孩子对母亲一样，把自己的想法向自然倾述。
　　那扇窗是怎样的一扇窗啊，它代表的是一个人的希望，代表着不屈不挠的精神，对待逆境的心态，一种至高无上的品质。
　　我们不是画家，但我们有丰富的想象力，有着一颗不泯灭的心。面对困难只要心灵之窗开着，必定会有明天的希望。即使在无奈与崩溃的边缘，能否打起精神，画一扇窗，看到的是鸟语花香和那跃跃欲起的太阳！
　　看着窗外微露的晨曦，我微微笑：看来，每个人的心中都应该画一扇窗，在黑暗来临之时，给自己一些鼓励，一点慰藉！