习惯了你的爱

习惯了你的爱
当你渐渐弯下了身躯,我是否还会像现在一样享受你的爱
——题记
深夜归
还记得小时候,和伙伴们一同玩耍,玩到兴尽时,已是夜半更深.只得一个人,独自走到潮湿的青石板路上,向着家前进。
在茂盛的草丛中,隐蔽着些虫子，它们总是在大家都睡着时，唱些不知名的歌，还带着令人发毛的颤音“吱吱……”让年幼的我惊慌失措，开始飞奔起来，想甩开身后那些仿佛在哀嚎的灵魂。眼界两边飞速闪过的树影像扭曲的鬼怪，一边阴森森地盯着我，一边用又短又小的声带震动出些奇怪的嗓音。于是，我更加害怕了，使腿飞快旋转起来。慢慢地，我看见了家里那盏旧电灯暖黄的光，更近了，清汤挂面的气息将我惊慌的头颅包裹起来，变得有一丝清凉，“嘭”我扑到了一个人怀里，凭那厚实的棉衣质感，我可以断定，就是你。终于，你的面容在白雾中慢慢浮现出来，你微笑着，母亲——安全感油然而生。
月末回
坐公交车，将手支在窗口，任凭风吹卷过干燥的皮肤，一边欣赏每月才能见一次的乡村之景，一边回想在家里的种种，你曾告诉我，我刚出生时是个小跛子，右脚心奇特地翻转到了脚背的位置，看起来就像被恶魔扭转了的面团——畸形而恐怖。那时，只要是亲戚，一到我家就不停地为我按摩，揉搽右脚，希望能通过这原始耍廉价的方式减轻我的病痛。甚至有一次，我姑爷在为我揉脚时，力大了点儿，就发出了骨骼碰撞的“咣”声，年幼的我随即号啕起来。有人劝你还是将这孩子扔了吧，注定成为一生的残废。但你只是望了眼哭红脸的我，便坚定地说出了“不”字，那么可爱，怎么舍得呀！
于是，每天的寻医为我揉脚成了你的必修课。终于，在三岁的时候，我站起来了，我总是靠着厨房的墙壁学步，坚持不住了，就扑向你敞开的手臂。
我每次听你讲这些，都会一边用半开玩笑的口吻说：“幸好你没扔，不然怎么会有我这么个开心果来愉乐家人呢！”一边为你拂去头上不小心沾的墙灰。
你还说，你至今都会记得我摇篮里的模样。那时的我，是那么小，那么瘦，脸只有成人的三根手指那样宽。可就是这样的我，却差点用烟头点燃蚊帐烧了刚修的房子，在吃奶时咬破了你的乳头，让你疼痛之余又在安慰被血吓哭的我。
窗外的美景渐渐变为了喧闹的街市。“哧哧…”刺耳的刹车声响起，我走下车，一眼便看见站在人群中的你，矮矮的，只到我耳边，灰色的外套让上了年纪的你越发苍老，我向你奔过去，快触及时却忍了，怎么和你拥抱。只是木木地说：“妈，怎么办，我好渴！”我已离不开你了，就像淡淡的矿泉水，我已习惯了享受你的爱。
你只是微笑着，递给我被你掌心的温度捂热的水——那个我最喜欢的牌子。