导语：我还欠你一个拥抱，让我们在心中有彼此的惦念;我还欠你一个拥抱，让我们在等待彼此的重逢;我还欠你一个拥抱，这是属于我们的美丽相欠。
篇一：
我们不常见面，所以经常打长长的电话。有时候在你打来前，我潜意识里就有种隐隐的预感。这一次也是。
“出来吧。”你说，“我把围巾给你。”
我心里还惦念着肥皂剧的下文。你说圣诞礼物当然要送，我清楚地听到电话筒彼端车马声嘈杂，你分明是在路上。我只得恋恋不舍地离开电视机奔向衣架，拿起我白色的针织外套。衣服的颜色微微泛着粉红，远远看去像一颗硕大的棉桃。我猜想你送的围巾也是这般棉软。窗外是零下5度的寒冬，滴水成冰。
我披着星芒与月色，兴奋得像是去赴情人的约。
我们已经很久没见了。
你在幢幢光影的对岸，像是涉水而来，黑发温柔地垂至腰间，头上戴着刚买的格子帽子，顶端有个毛茸茸的小球。路灯下的剪影比本人更修长，你笑意盈盈地望着我。我瞬间望见你的从前，你零碎跟我提起的童年——又瘦又小，被同伴孤立，眼角有与日俱增的疑惧与乖戾，少年时穿行喧嚣中，却又遥远得谁都无法靠近。我想起你双眼满含泪水对我微笑：“明天见。”然后转身走进灯火阑珊的夜色里。记忆里你的转身总是决绝又仓促，像一个节奏踉跄的尾音。
那么此刻呢?你似一丛茂盛的热带植物，散发着潮热的雨水气息。那阵阵馨香提醒我：能与你并肩走过敏感的青春期，命运于我是多大的恩宠。
“Hey。”
我笑。
“Hey。”
你说。
亲爱的，这里灯光太朦胧，将你置身于模糊的夜景中，不真实，但却愈加美丽。你这个样子，不该深夜从H市跑来。我叉想起你现在喜爱的那个男生，你向我描述他时，我耳边总有美丽的幻听——《伦敦的爱情》，歌里唱了一个有关错过却无关遗憾的伦敦爱情故事，像极了你们。我想到这里，冲你一笑，你对我随时随地的神经兮兮早已见怪不怪，只是习惯性地往上拉了拉大衣领子：“好冷哦。”就像以往那些寒冷的冬季，你走在我身边那样。
你作为插班生转来时，漂亮，开朗，处事有分寸，因此人缘极好。座位上终日人来人往，门庭若市，而我只能和班上寥寥无几的几个人，偶尔从各自的世界里探头观望，再相视而笑。一个是迷恋英奈的美术生，还有几个是跟我一样的伪文青兼伪愤青。直到我15岁生日，你送我一本德莱塞的《嘉莉妹妹》，然后自然而然地跟我聊起《重庆森林》里某段精妙的对白。我才抬起头，第一次直直看进你的眼睛，那时甚至忘记掩饰脸上的轻蔑。面前的你眼睛黑亮，有热切的温度自瞳孔散发出来：“交个朋友吧。”你的眼神，让我心知一切并非偶然。彼时我15岁，喜静，喜文，喜阴雨天气，因为自身青苔般的阴郁，愈发抗拒周遭喧嚣明亮的人群。而你，你看一切韩式轻小说，迷恋劲歌的男人与热舞的女人;你课后和一群女生在走廊里打闹，引得邻班男生均伫足观望;放学和周末我们约定去逛精品屋和音像店，无非是挑些时下大热的舶来品——海报和电视声带。
我背光暗生，你迎风拔节。我始终待你的热忱如陌路人。我言谢你不语，相逢交错无声息。
再后来中考迫近，散漫如我也一本本收掉手边的小说。我剪掉了长发，在上学路上旁若无人地背诵历史年事表;因为基础薄弱，所以数理化追赶得异常辛苦。晚自习上我在温书，身后的你和L聊天到笑起来。我回头看你，神情烦躁，竟被你直直地对视回来。你眼眸黑亮，一如你递给我那本硬壳封面的《嘉莉妹妹》时，波光倾泻。我心里隐约有预感：你不愿再待在这暗无天日的学校里了。可我即便知道，又能怎样呢?我已无力关心你的将来，也无力再关心你是否看轻我。我已经习惯中指侧来自铅笔挤压的钝感，它让我觉得生活很真实、很安心。我的姿态败给了中考，你的骄傲呢?它现在还旌旗飘荡，但总会有什么让它溃不成军，比如生活。我一面这样想，一面厌恶自己无奈的认清。
时光将人拖着，把路都走曲折。我翘掉了毕业前的最后一次全校大扫除。你那天中午来得很晚，我在校门口碰到四处张望的你，彼此心领神会地笑起来。最后时刻，我反而淡定得一往无前，一笑泯恩仇。你陪我走了很远的路去旧书市场，淘某本诗集的一个生僻译本。我们在一家旧书店的尘埃和霉气里找到了它。老板是一个神情呆滞的妇人，她席地坐在阴凉的地板上织毛衣。我不由得想起《双城记》里的德日发太太，她们专注的神情如出一辙。我把书钱递给她的小女儿，一个眼睛很大，双眼皮很深的小姑娘，她左袖别着一枚班委职务的红袖章。她竟然对我说“谢谢”，声线清澈，并羞涩地低下头。你走上前摸摸她辫子，神情温柔。
你眉眼间满满的笑意，我到现在都无法忘怀。
回来的路上，我请你吃味道拙劣的麻辣烫，你点了很多，大概是真的饿了。中间我们有一搭没一搭地说话，冷场却也不觉尴尬，你只是埋头苦吃。那时我并不知道你还没吃午饭。班上没有人知道你父母那时吵得很凶很勤，他们不断地吵到决裂又和好，你夹在中间疲惫又惊恐。你的眼泪滴落在餐盘，而我正往年糕上抹辣酱。你的哽咽声像一头伤兽发出的，在嘈杂的街面上被风听见却带不走。之所以这些我都记得这么清楚，是因为之后你隔着长长窄窄的餐桌，轻轻地拥抱了我。
我常见你这样拥抱其他人，你和你的女伴们，自感默契十足时总爱互亲面颊。拥抱更是寻常，包括当时你那个黑黑瘦瘦的男友。拥抱总能将画面渲染得异常温情，它也会让人看起来异常柔软，却也异常脆弱。而脆弱拿捏不准，就变成类似矫情的贬义词。你不为人知晓的脆弱具象成这样陌生又窒息的姿态，然后滩化成某种质地的情绪，打湿我肩膀。你不知道由于性格使然，我自小抗拒别人一切亲昵的碰触，甚至父母。我僵硬在那里，又不单为这陌生的、生硬的触觉，也为这成长的每一道暗伤。我的心里穿堂而过凛冽寒风，我低头看见你手腕上幼细的疤，结了暗红的痂。
每每回想起这一幕，我心里总是愧疚，觉得于你有所亏欠。日后又有许多难言时刻，想要抱抱你互相取暖，你已不在身边。
比如中考后你辍学，搬到H市，我竟也侥幸升了高中，彼此作息时间总是错开。我在电话里提及在学校的种种不如意，你刚下晚班极其疲惫，无力也无从安慰我，只能听我毫无章法地怨艾，最后径自在那端哽咽，恨自己不能在我身边分担。
比如你在服装店试用期的时候，因为是新人，常被所谓的前辈排挤。她们嘲笑你不会化妆，不会配鞋子，也不懂得根据顾客衣着一眼判断对方的经济条件，然后决定是笑脸示人还是冷眼旁观。你说话时轻蔑地笑，我在这头听得又辛酸又骄傲。
比如现在你听说我如今朋友很多，不像初中时有那么多条条框框的过滤，那么多世俗人事，你只淡淡看我一眼，叫我无端想起那个晚自习，你直直对视过来，像要看进我心里。我犹疑，说我也极想断了那些友谊，要苦心经营我们，然后大家一起假装天下太平，远不及初中写字淘书清净。我也知道我专注之事太冷清，注定冷清，也只能冷清。你沉默半晌像是回答：“你还是这样，俗一些有什么关系。”
我知道就算当不成什么狗屁作家，你还是希望我快乐。你知道你说的我都知道，你不知道的是类似的话我只听过两次，一次是你，一次是我妈。
可我们都心知肚明。这是一个太美丽又太遗憾的世界，我始终不愿意随时随地给你一个热烈的拥抱。我坚信要传递给彼此的温度，并不依靠薄薄的体温。你坐在马路牙子上，我站在你右边。即便冷场，也不会有谁想要挑起话题。中途你接到短信，翻给我看。你的他说“晚安”。
我知道你都知道。
末班车的橘色灯光，划破寂夜的黑暗。
“走啦。”
你说，然后站起来拍拍裤子上的灰尘。我手上拿着你送的围巾。灰色的，质地不详。
“拜。”
我看你上车，以一种女生的轻快姿势，坐定。我冲着玻璃窗后的你摆摆手，看起来好像明天还要见面。
回去的路上，我碰到有恋人在放孔明灯。一切都像个梦，我用力捏捏手中的袋子。白色的、纸糊的灯乘着风摇摇摆摆地上升，火光在混沌的、墨黑的天空里明明灭灭。
就这样捡到一个愿望么?
真幸运，我想。然而脑海里浮现出你的脸，你刚转来时的第一次升旗。你站在一群或蓬头垢面或环佩丁当的女生队伍里，简单的马尾，简单的牛仔裤，简单的白色匡威球鞋，以及你脸上简单的表情：迷茫，无谓，还是认真?
于是我就忍不住多看了你一眼。你觉察般冲我，或者说冲这个方向看过来。我—下就记住了你黑亮的，却没什么焦距的眼睛。