留点眼泪给自己

留点眼泪给自己
香山中学九年级六班：何姗
故乡的确是个让人留恋的地方，并不是因为太多的依山傍水，有的只是些许的零散的记忆和旧事而已。回故乡，我往往是以一个旅人的身份，匆匆的来匆匆的去，兴许我生就是一个潇洒的人吧。
那天，在清理旧物的时候，偶然翻到窗下的那个箱子里的本子，定格在末页的目光，嘴角轻轻的画上一个弧度。那是这样一句话，说夕阳时分带来忧伤。我双手掩了脸，许久，指缝中有温热渗出，这让我想起了暑假的许多个黄昏。黄绒一样的阳光照在阳台上，那是一天相对静美的时候。我独自一人靠在门边，那是自从她告诉我们我的曾祖父快不行的时候，我就一直愣着发神的动作。从我记事起，曾祖父就离开我们了。所以自然没什么话说的，和他明显的过分生疏。我想，距离的确是不能产生美的，不然，怎么到此刻他去世，我都没太多的伤痛。守在他的床前，她轻轻的为他梳理头发，帮他换上寿服，穿戴整齐后，他通知了我的外公。外公早已哭的不成样子，像个不懂事的孩子。我的心被揪了一下，一条生命已经划过这个世界，亲人们的哭声包围了我。只有她，却还只是逗留了几滴热泪。天将近黑了，四处传来蝉鸣的呻吟。我起身去喝水，便看见她不在，我匆匆的经过曾祖父的房前，看见她落寞的身影嵌在空床边，低低的抽泣着，嘴里还似乎喃喃自语。我发现她越发像个孩子，渐渐的哭声越来越浅，最后便也掩着脸含着泪睡着了。不知道他是否看见了她念着的人呢？
从我记事起，最常见的就是她的白发和泪眼。她没有最慈祥的笑容，有的只是无尽的泪水。她没多少机会管我，那时我竟不知道外婆对于我来说是什么。上小学的头几年，她常常来看我，只要看见我，她的眼角总是湿湿的，每次问她为什么，她只是回答，那是爱。小时候的我并不懂，只是以为她太柔弱了，遇事就好哭。一次我和邻居小孩玩跳绳，由于我极为好胜，要和别人争着玩，那个孩子便把我推倒在地上。我一个人孤零零地坐在地上哭，她看见了，也只是过来陪着我哭，抱着我哭。要说她有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候，遇见我就哭，这让我从心里不舒服。别人家的孙子孙女回家，当外婆的都是乐得合不拢嘴。而我的她，迎接我的永远只有眼泪。
恐怕因为她的眼泪吧，我不太喜欢和她在一起，每次母亲让我去探望她，我都是一推再推，找了无数的借口。但是她和我却不同，她常常来看我。一次，我放学回家，远远的看着她在家门口，和母亲在寒喧着什么，不一会儿就匆匆地离开了。我知道，她要赶回去照顾生病的外公。还记得，小时候她喂我吃糖，轻轻地抚着我的头。现在我离开了她，虽然她经常来找我，但我却经常是怔怔地看着她的背景发呆，或看着那背影渐行渐远。她间或抬袖抹一下眼角，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着她的背景消失在街角的拐角处。不期然间，她的背影却走入了我的梦里，却是那样的清晰。
我到了城里，读中学了，见她的次数更是屈指可数。我常想起她抚摸我头发的情景，她的手虽然粗糙却很温暖。
现在，我对她的思念已经成了一种习惯，在这种思念中，不知不觉间眼里就溢满了泪水。