老屋中的外婆

亲情，是一种无形的情感，它像一条缓缓流淌的小溪，轻轻吟唱着，却在人们心与心之间传递着人世间最纯最美的讯息。
我由祖母一手带大的，儿童时代，那一笔一划的一切，给予了我整个世界；小学的学习生涯，伴随了一年四季的变幻：春暖、夏热、秋凉、冬寒，也一波三折。在我很小的时候，祖母还是能走下床的，由于病魔，她看上去比实际年龄老得多。
那时的她，也爱走动，却也喜欢呆在老屋中，大门不出，二门不迈。与祖母在屋中的日子，简直快乐无比。我喜欢依偎在她的怀里，听她一字一顿地讲“小红帽”、“大灰狼”，我越是津津有味地听，她就越讲得起劲。
在翠竹林中呼吸带有竹叶清香的空气，好一个神清气爽，似如轻舟荡漾在翠竹掩映的海中，风湿漉漉的吹着，飘荡着新鲜的竹绿气息，置身于这竹的世界，真正让你感受到大自然的美丽，快乐地徜徉在竹海沐浴。晴时的竹林，碧碧翠翠，阳光透过竹叶，散散的照下来，风儿吹过，纤细伸展的枝叶随之轻舞着，这时你闭目凝神，可听到沙沙的竹语…雨中的竹，清清爽爽，有着一股与泥土混合了的香气透散开来……深吸一口，沁入心脾，久久留香……竹林在雨中弥散出一股醉人的迷幻魅力，似有仙子秘藏其中……
祖母总把窗帘拉开来，她喜欢阳光，喜欢阳光照在身上的时暖暖的感觉。正午时分，祖母打开大门，与我端着一个靠背木凳，懒洋洋地晒着暖和的太阳。此时的祖母，闭着双眼，安宁而祥和，嘴角现出一弯弧度，分外惬意。她也总是拉起我的小手，搁在她的腿上，轻轻地摩挲着，她好似收藏家中心爱的收藏品一般。祖母教给我的道理十分多：她的一句“粒粒皆辛苦”，可让我们这几个孩子在饭桌上不掉一颗饭米粒；她教会了我时时刻刻要为别人着想，在生活中就像答语文题一般，应当从不同角度去看，而不是客观的依照个人的想法，那样不会得到别人的尊重与宽容；她让我养成了随手关门的好习惯，祖母告诫着我开关房门不可以“砰”地一声把门关上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从那遵循到现在。
记忆中，我最爱梳祖母的头发。祖母的头发大部分是全白的，却光亮伏贴，大概是涂了生发油的缘故，可即使如此平滑，我还是要梳。对我来说，那是一种享受！在祖母床头的第二格抽屉里，有一把檀木梳。我总爱翻出这把梳子给祖母梳头。淡淡的香，就这样若有若无地飘散在空气中??????
我总是拿着那把檀木梳，坐在比祖母高一个头的位置上梳着。“宝宝？”“嗯。”“宝宝？”“嗯。”“宝宝！”祖母竟然孩子般的呼唤我！此时此刻，她如此依赖小小的我，正如我深深地爱着她。在我离她而去的时候，我深深地亲吻了她的额头，隐约间我嗅到了一股咸咸的味道，分不清谁的。转身离开老屋的时候，我分明感觉到祖母的目光在我背后焦灼，望眼欲穿。
后来的后来，我就再也没有见到外祖母，一切似乎都未曾改变，只是老屋中的大厅端正地摆放着一张祖母的黑白照，安宁而祥和。我明白这意味着什么，却说不出口。我的心，涌现出一种那个莫名的难过。以前不知道思念一个人，一个与你不再相见的人有多痛苦，多无奈。
当回忆成标本，失去生活的水分，偶尔想起祖母，总有一丝淡淡的幸福与忧伤萦绕在心头。
深蓝的天，隐约云朵的痕迹，每当倚在窗栏，总会回想起老屋中的祖母与老屋中的往事。