父亲的鼾声

　　 窗外天快黑了，深沉的暗蓝色夹杂冬日的丝丝寒冷。屋里没开灯，只有桌面的太灯笼出一圈柔和的光，温暖地投射这手指我比的影儿。
　　 父亲的桌旁的床上睡熟了，房间很静，笔尖在纸张上浅浅的摩擦声伴随父亲轻轻的鼾声，比呼吸强烈，凝结疲倦的鼾声。我慢慢展开皱紧的眉头，取下塞紧的耳机，一滴圆润的泪，云湿字迹，更晕开了心里的怨气和不满，只剩下安静的感动。
　　 我和父亲都是急性子，暴脾气，这样的连个人朝夕相处总会有发生冲突的时候。每次听他语气音调一高说着我的不对，我也跟他不甘示弱地嚷嚷着讲理，要不是母亲竹篮，愈吵愈凶是必然。于是在我的潜意识里跟父亲是没有到底可讲的，就这样以一个孩子的沉默和厌恶来排斥他。
　　 前几天我去学校取书，父亲却怀疑我要出去玩，我看也不看他，什么都不解释，到学校后却委屈地哭了，觉得他根本就不信任我。有一次因为和父亲赌气我离家出走，后来每次提起这件事情，他都会愤然而起，怒气冲天。我固执地认为，父亲就是成心和我作对。
　　 可是在这鼾声中，心莫名地静了下来，仔细回想往昔，才发觉自己忽略了很多：父亲加班到很晚时，总会打电话问我想吃什么给我买回来；寒冷的大雪天起早开车送我上学，担心我坐晚班车会着凉感冒……在这鼾声中，我终于明白了父亲的用心良苦，所谓的不信任、愤怒，无非是源自于对我的在乎，对我的爱。
　　 父亲出差两周，今天刚回家，推开门的第一句话是：“女儿呢？”我在屋里听着，心里一紧，鼻子微微发酸。而现在这鼾声则如同一双无形的手，摇动我的心灵，抖落这么久以来对父亲的不理解。这个养育了我十多年的人，这个为我操劳奔波工作的人，这个愿意为我付出所有的人，这个最需要我关爱体贴的人，用疲惫的鼾声使我明白他浓重深沉的爱。
　　 夜色像梵高的油画般密不透风地张贴在窗户上，酣声阵阵，这是我所听过的最好听、最感动的鼾声，也是我至今才领悟到的幸福。
名师评析：
　　 “母爱如水，父爱如山”，父爱是深沉的，也是不容易被孩子所读懂的。本文中的“我”同样是一个忽略了父爱的人，“我”决犟地与父亲争吵、赌气，“我”悲伤地落泪，文中的插叙部分把“我”和父亲的矛盾表现得不可调合。但在父亲的鼾声中，“我”读懂了父爱，读懂了一颗父亲的心。生活细节的描写使文章美丽独具，能够引发读者强烈的共鸣。
【写作指导】
　　 一个人物能否活起来，很大程度上取决于描写是否得当、新颖、有深度。
　　 人物描写的方法有很多，巧妙各有不同。
　　 一、肖像描写，以形传神
　　 肖像描写是指描写人物的外形，包括容貌、体态、表情、服饰等。写肖像，可以抓住性别、年龄、职业、身份、经历，表现人物的特征。如《故乡》中的杨二嫂：凸颧骨，薄嘴唇……两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个图画仪器里细脚伶仃的圆规。由这个外貌特征，我们可以粗知她尖酸刻薄的性格。
　　 二、语言描写，言必由衷
　　 老舍曾经说，对话就是人物性格等的自我介绍。言为心声，要表现人物的内心世界、思想性格，就要注意写好人物的语言。如《孔乙己》中的孔乙己，满口之乎者也，可看出他的迂腐不堪、麻木不仁。别人揭他偷书被打的伤疤时，他说：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”可见其自欺欺人、死要面子的性格特点。
　　 三、动作描写，形神兼备
　　 一个人的所作所为，是他思想性格的具体表现。行动描写生动，能准确地传神，才能达到形神兼备的佳境。写人物切记空洞地叙说，不要下评语，写“他是一个诚实的人”“他是一个道德不好的人”“他是一个热心的人”之类的话，要让人物用自己的言行表现性格特点。如《范进中举》中对胡屠户接受范进赠银的描写——屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头舒过来，道：“这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去？”范进道：“眼见得我这里还有几两银子，若用完了，再来问老爹讨来用。”屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里揣。“攥”“舒”“缩”“揣”四个字，便使这个见钱眼开、虚伪做作的市侩小人的丑态跃然纸上，极大地增加了讽刺艺术的魅力。
　　 四、心理描写，倾诉心声
　　 《水浒传》中“鲁提辖拳打镇关西”那一节，鲁提辖打了三拳之后发现郑屠可能死了，寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死，洒家和你慢慢理会！”一头骂，一头大踏步去了。这充分地体现出鲁达粗中有细的特点。
　　 总之，好的描写犹如文章的灵魂，有了它才能使人物有血有肉，性格鲜明突出，形象栩栩如生。