导语：冬至过后，天气一天冷似一天，彻骨逼人的寒风呼啸了一整夜，年的脚步越来越近了。
往年的老家，在这寒冬腊月临近年关之际，为了过个好年，父母总没完没了操劳着购置年货，杀年猪，做冻米糖，打年糕等等，唯有杀年猪最为兴师动众，又好玩又有吃，热闹得就像过年演习。
人很是奇怪，无需刻意，总有一些远去的光影，在童年记忆胶片里一幕一幕，时不时映放在眼前，心底就会泛起阵阵暖波，这时候自己的嘴角会悄悄地轻轻翘起。
八十年代中期，大伙的日子清一色，清苦。平时没什么东西吃，想吃肉，更难。我一出生便想吃肉，因为我喜欢吃肉，可哪有肉吃，除非在自己手臂上狠狠心咬下一口。记得那时老师站在讲台上告诉大家，我们过得多么地幸福，外国小朋友就没我们幸运，他们在寒冬腊月还光着脚在街上卖火柴，非常可怜。我想，世界那么大，我真幸运，出生在中国，再不济，等到过年杀了年猪，想怎么吃都行。
老师咽了下口水接着说，等你们长大了生活更美好，那时进入了共产主义社会，实行按需分配，需要多少就能拿多少。我又一想我亏大了，怎么这么不幸运，要是晚些年出生就好了，一出生就能吃肉，何必等待年猪那么远，一天吃一头都可以，不是按需要吗?对，我需要的。
尽管说得比唱得还好听，但我的肚子常常觉得饿，我就想吃块肉。但我能做的只能等待杀年猪，总不能真的跨入猪圈从猪身上咬一块肉下来吧。
人勉强可填饱肚子，哪有多余粮食喂猪，一户农家，一年里能养一头猪，便是老天格外垂顾。当然偶尔需要点运气，因为猪和人类一样，有喝水也能长膘的先天肥胖型的，那自然撞了大运，也有怎么伺候只能长成猴哥般精瘦的，你也无奈，那时没有激素饲料一说。
开春后，父亲买来尺把长的猪仔关进大灶边不足4平米的猪圈里。初来乍到的猪仔对于陌生环境十分不适，总使劲地冲撞着围栏，“唔哩”“唔哩”叫唤个不停，我放下作业本，扔一把菜叶下去，换来片刻安宁，菜叶吃尽，它又故态复萌，冲撞如故。我便背起簸箕，来到金灿灿的油菜地里，春风吹又生的嫩草遍地都是，一抓一大把。很快便将满满的一簸箕猪草放进大锅里煮烂，倒进猪槽，随即“哼哼唧唧”、“哔哔啵啵”声响起。
小猪渐渐适应了这个新家，自然过上了优哉游哉的日子，吃了睡，睡醒了又吃，除了长肉，无所事事，每当作业来不及做时，真想让它帮忙听写生字。可是忙完了作业，我照样得去池塘里捞水浮莲，这种猪食不好对付，用菜刀将它剁碎的过程会触碰到它的汁液，皮肤接触之处便会奇痒难忍，抓不得，挠不着，不知道是手上痒，还是心里痒，站也不是，跳也不对，经验丰富的母亲立即将我双手浸泡在热水中，看着烫红的双手，想着过年的红烧肉，我强行将眼眶里的泪水回收了。
猪在一天天长大，天气也一天天变冷。猪也似乎变得越来越懒，躺在松软的稻草地铺上一动不动，什么事也不干。父亲推回了一独轮车白萝卜，我赶紧帮忙卸下来，将萝卜一个一个切碎，一不小心给自己的左手食指一刀，顿时血流如注，连里面的森森白骨都看见了，我“哇”地一声哭了起来，吓得猪极不情愿地抬起头瞥了我一眼，啥也没说，哼唧一下又躺下做它的美梦了。
待伤口撒了点石灰粉，我继续为猪做晚餐。
猪呢，猛吃，猛睡，猛长，体型如同日本相扑选手，三围都不好意思让测了。邻居无不慕名前来观瞻、讨教，无不啧啧称赞。母亲嘴角挂满了笑容，一双布满老茧的手不停地搓来搓去，我也跟着笑面春风，虽然伺候猪是我的业余劳动，但毕竟还是有功劳的嘛!不信，你去问猪。
猪好像也听懂了邻居的赞美，又抬起头来哼(ˉ(∞)ˉ)唧几声，算是回应。受了表扬的猪就像得到老师鼓励的孩子一般“鸡血”，吃食愈发努力了，直蹭蹭地不断往上长，肥得不能自已，四蹄都难以承受280斤之身躯，连走起路来都颇为吃力，屁股一扭一扭，像是跳迪斯科。
长到冬至边，猪继续在增肥。喂它吃食它都趴着吃，拉屎撒尿更是坐着便来。父亲经常拿把扫帚进去为它清理，它倒也通达人性，“哼唧唧”答应着，主动移开屁股，步履蹒跚艰难地挪到另一边，十分听话，积极配合，当时我就想奖励它一颗五角星。待清扫完毕，才摇摇晃晃走回来，躺下，继续做美梦。
“吃吃睡睡(老家话念kong，去声)，一刀痛痛”，这是数千年来猪的宿命使然。
母亲打开圈门，把它从圈里吆喝着出来，哄它走到院子里。临时请来的几个“杀手”，瞅准时机，一拥而上，一人双手擒住猪的双耳紧紧稳住，猪立刻惊恐地嚎叫起来;一人扯住猪的后腿将其放倒在地;另一人则抓住猪的前腿免得它乱踢乱蹬。“一——二——三——”一声呐喊，猪便被仰面朝天死死地摁在案几上动弹不得，滚圆粉嫩的大肚皮随着歇斯底里的哀嚎而起起伏伏，宽厚敦实的脊背如同洁白缎子一样的皮毛，它睁着无辜清澈的大眼睛，哀怨地看着我，湿润粉色的鼻唇，“呼哧-呼哧-”喘着粗气。它几次试图挣脱，总以失败告终，反倒安静了下来，有一搭没一搭地干嚎几句，像是被捉上盘丝洞的猪八戒，满身无奈，唯有等待猴哥来救。
可惜它终究不是二师兄，也没有大师兄。更不可能等到骑着快马的大侠一声喝令：“刀下留猪!”总归所有美丽的传说故事注定和它无缘。
它只是我们家的一头年猪。
利用平时煮猪食的大锅，热气腾腾地烧了一锅沸水。木佬，十里八乡的杀猪匠，人高马大，力无穷尽，技艺高超，待猪血放尽他就把死猪拉进开水里面烫，刮毛剖膛，连皮带骨，割下猪头，切下猪脚，留下全腿……
大家七嘴八舌你一句我一句，有央求赊一副肠衣的，有想买一对猪腰子补肾的，有讨要板油领回去熬油炒菜的，……父亲母亲站在一旁，一会儿递刀，一会儿递刷，一会儿拾掇着案板的猪肉，一会儿与杀猪匠商量着事宜，一会儿应对着围观人群的现场采访。孩子们绕着案板开心地钻来钻去，细心的母亲担心刀剪无眼，伤了人可不得了，“别急，一会儿煮熟了，叫雪忠(我小名)给你们家端去。”可是人群依然有增无减。
冬日的暖阳依旧高高挂在天上，一同分享着人间杀年猪的喜悦。小猫伸了个懒腰，喵呜着站在不远不近的地方，看看能捡个什么便宜货。村里的大黄狗像接到通知一样不约而同地赶来，在人群中窜来窜去，这边嗅嗅，那边闻闻，又像是专门受我们家邀请过来帮忙似的。
凭借以往经验，我识趣地来到灶底，劈了几截老树根，塞进灶膛，烟囱里升腾起袅袅炊烟，柴火霹雳啪啦地响起来，火光把我脸上灿烂的微笑映照得红彤彤。锅已经烧得通红，母亲将一大盆剁成块状的半瘦半肥的花肉排骨全倒进锅里，“嘶”的一声，香味扑鼻的白气只往我鼻孔里钻，我一摸嘴角，湿了。
母亲撒了半碗盐，倒了一碗“女儿红”，又是“嘶”的一声，白气更多，更香了，嘴角也更湿了。母亲盖上大锅盖，我卖力地添了一把柴，锅里“咕噜咕噜”在响，像是世间最美妙的音乐，阵阵白气从锅盖的缝隙处钻出，源源不断地飘向黑乎乎的屋顶，整个灶房香透了。
也许母亲透过雾气，依稀看见了我嘴角的液体在火光照耀下多么的晶莹剔透，便掀开锅盖挑起一根滚烫的骨头递到我手里。我连嘴带手地撕扯着半生不熟油滋滋的骨头，把肉一点一点淘尽后，愣是像捏着骨质工艺品一样，没舍得放下。
我当烧火夫的干劲更足了。
巧妇无米难以为炊，憋了一年的母亲此时小宇宙爆发般大显身手，茶油爆炒、红椒作伴、姜蒜调味，红烧肉、葱油腰花，辣椒炒猪肝，毛血旺……不能再往下说了，不然你的嘴角同样会湿。
灶底的美味佳肴流水般端到八仙桌，筷子迫不及待地动了起来。
开席之前，母亲将包裹得严严实实的酒瓮层层剥开，舀出一大碗“酒娘”倒进父亲碗里。平时滴酒不沾、荤腥不碰的父亲，此时笑眯眯的脸泛起红晕，俨然是个十足的超龄少男，一口酒一口肉的把酒言欢，把胃吃翻。今天他实在没有必要像平时一样伪装成喝酒不会，见荤反胃的样子，我第一次看见他这样大口喝酒大块吃肉，心想：杀年猪真好。
岁月像把杀猪刀，我们的容颜被雕刻得日渐沧桑，疲于奔波的生活，让我们鲜有闲暇对过去回首张望。那曾经的快乐和满足，当它们再一次从记忆深处剥离出来时，一颗麻木的心顿时温润起来。