1、锁不住的目送
我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”
母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。
锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“母亲，我会很快回来的”
2、一些人，来不及再见
我不记得外婆和我说的第一句话是什么了，同样，也不记得和外婆说的最后一句话是什么。
记事起，每年大年初二总被强制带到外婆家，无论多么不情愿。
童年，少年，青年，成年，每个时期，无论叛逆，无论安静，总是讨厌这一天，大年初二。一大早就被母亲叫醒，吃饭，换干净衣服，之后看着母亲屋里屋外，准备好一切，接近中午，急急出发去外婆家，一路上不断唠叨。
到外婆家我总是寻找一个没人的角落，一个人看书，不和所有人说话，为此母亲总是当着众人面说我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。
所有孩子们一起，他们跑着，闹着，叫着，争抢着糖果，争抢着玩具，我都没有兴趣，让我显得那么格格不入。见到外婆，她总是笑着拉着我的手，说又长高了，告诫我好好学习，每年如此。
总觉得，这就是形式，心里讨厌却每年不得不来。
外婆去世后的那年大年初二，母亲还是一大早忙来忙去，出发时候，临近中午。
所有人都到齐，我依然一个人找个角落自己看书，看着看着，突然感觉少了些什么感觉。
我放下书，走到正屋，一眼看到的就是挂在墙上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔细的看着外婆，仿佛为了弥补之前的陌生。
照片里，外婆头发花白，皱纹爬满额角，顺着脸书写沧桑，笑起来那么安详。我感觉她要对我说话，对我说，东东你又长高了，东东你要好好读书，东东你要经常笑，不要总皱眉头。
那一刻，我突然泪流不止。
我努力寻找和外婆在一起所有片段，零碎的记忆拼凑起来的也是残缺的画面，甚至，我根本找不到任何一张我和外婆的单独合影。
昨晚竟又梦到外婆，拉着我的手，很温暖，什么都没说，只是微笑。
3、如果生命只剩下一天
今天的朋友给我发个信息问我：如果只剩下一天的生命，最想做的是什么?
看完我沉默了，不是没有想法，而是不知道该如何的去回答。
我想说：我会好好的陪陪爸爸妈妈。他们为我操劳了大半辈子，我小的时候照顾年幼的我，慢慢的把我盼长大了，上大学了，离家很远，妈妈每天都会在晚上给我打个电话，怕耽误我学习，但是还忍不住思念孩子。爸爸从来不说什么，但是我上大学第一个月回家，爸爸瘦了11斤，满嘴都是泡，在我问想不想我的时候嘴上不说却为我做了一桌子爱吃的菜，后来我结婚了，有了自己的家庭、有自己的孩子了，他们依然没有轻松。现在又要照顾我的孩子，他们太辛苦了。从前家里穷，爸爸妈妈都是普通的工人，靠着体力赚钱，家里的一切都是他们口积肚攒换来的，他们操劳半辈子却从来没有旅游过，妈妈的梦想就是爬长城，我想带爸爸妈妈去北京好好的玩几天，看看紫禁城、看看皇宫、爬爬长城。
我想说：我会好好的陪陪我的宝贝。宝贝从出生以来一直是我自己照顾，她习惯了妈妈在身边的感觉，宝贝六个月大的时候我上班了，早上喂完宝宝就去公司了，白天在家饿了，姥姥就给吃点辅食，我上班的第一天，中午回家宝宝生气了，六个月的宝贝嘟嘟着小嘴生气了，任凭我和丈夫哄了一中午都没有笑;上班的第二周，宝宝发烧了，下午我请假在家陪她，宝宝一直抱着我的脖子，换尿布的时候都一直拽着我，看着心里真是酸酸的，我想好好的陪她一天，陪她玩喜欢的玩具，宝宝喜欢喝苹果汁，我会亲自为她压一杯果汁喝。
我想说：我会好好陪我的丈夫。我们结婚快四年了，本来说好的结婚后好好的旅游一次，在我们结婚后第五天，我急性阑尾炎手术，由于体质差，手术后几天我都不排气，头晕一直躺着不能动，他开始没日没夜的照顾我，一周不到，二十几岁的年轻小伙看起来像三四十岁的大叔。我和我丈夫都喜欢海，他喜欢三亚，如果还有一天的生命，我想说我会陪他去三亚，手牵手漫步在松软的沙滩上，看看真正的海。丈夫信佛，我会陪他去海南最大的海边的观音那上一炷香，祈祷我们一大家子都和和睦睦、健健康康。
我想说：我会好好陪陪公婆，公公婆婆是农村人，一辈子面朝黄土背朝天，丈夫不是独生子女，家里还有一个姐姐。公公的愿望就是去趟五台山，如果真的有那么一天，我会和丈夫一起带着他们去趟五台山。
我们平时总是会被生活中的琐事烦到精疲力尽，如果生命真的只剩下一天，你还会这么的在乎那些外在的事情吗?理解就像是一座桥，两头是路，没有桥，路就断了;宽容像一把伞，伞下是温情，没有伞，世界也会变的冰冷。其实生活中很多我们不满意的事情，都只是因为我们的一句话。阳光一直都在，有的时候只是我们一直站在阴影处。
放下追逐，清风自然徐来;松开眉头，世界才能放松。从现在开始，珍惜已有的一切，有时间多陪陪父母，多陪陪孩子，多体谅、理解爱人，即使世界真的只剩下一天，我也可以安心的对自己说：我无悔。