白菊

诗雨文学社第一届临川长富牛奶‘长富牛奶杯’征文大赛决赛（现场赛）一等奖作品
高一（33）班 罗紫菡
《白菊》
我们是时间，是不可分割的河流
我们是乌斯马尔，是迦太基
是早就荒废了的罗马人的断墙
是这些诗行所要纪念的，那个失去的公园
—博尔赫斯
大暑
时光就像是水面之下那些岁末的葵花，用手轻轻一碰，深色的种子便欢快的落了一地，承载着纷纷扬扬的记忆，一个波涛，仰或是一阵暗涌，就把曾经圆润光滑似琥珀的回忆重新归于尘土，仿佛按上搁置的些许蒙尘的棋局被突然打翻，面目全非。
又是一个学年的结束，却并没有想象之中的轻松与愉悦，无所事事地躺在沙发上，柔软的陷着的一个不大不小的坑。电话铃响起的时候我已几近睡着，面前的电视屏幕上是千篇一律的所谓偶像剧，比垃圾食品更让人恶心，那种没营养的程度让我差点砸了我的宝贝液晶。我笑了笑，起身去接电话。
“你在家呢，怎么这么久才接！”很明显的抱怨的语气，是表姐很有特色的娃娃音。
“睡着了，才听到电话铃响就接了，怎么了？”
“没什么，晚上来我家吃饭吧，介绍个帅哥给你认识，就这样，拜咯。”随后响起“嘟—嘟—”的让人毛骨悚然的声音。她永远都是这样，也不先问问我有没有空。
反正也没事可以干，相反，在家都修炼成精了，随手扯过手表，时间已经不早，稍稍眯了一会儿，便起来换好衣服，梳好头发出门了。
秋分
那天大姨和姨夫都不在家，因此在表姐家玩得很尽兴，她嘴里的那个“帅哥”是她的新任男朋友，长得白白净净的，不像她喜欢的那类型。
表姐今年19岁。高二时就辍学了。她从下就特别闹腾，骗老师骗父母骗得不亦乐乎，被大家说成是“无恶不做”。其实她没有那么坏的，最起码我是这样认为的。
表姐14岁那年和同学一起离家出走了。因为对大姨不满。她们母女俩的矛盾是大家有目共睹的，一件芝麻点儿大事儿硬是能吵个不可开交。或许两人前辈子就是冤家，是仇人，不然如今怎么会天天闹得不得安宁呢？但明眼人都能看出来，大姨对表姐是真的很好，满天下的母亲谁不是刀子嘴、豆腐心呢？只是，大姨不像姨夫那样般处处宠溺着她罢了。后来还是费劲周折把表姐找了回来，据说是一行人逃到九江，身上没钱了，只好跑到表姐的某个同学的表姑家里想讨点吃的，估计那位表姑觉得情况不太对，便打了个电话回去问问。一问才知道出大事了。再后来，大姨亲自把表姐接了回去，还主动赔礼道歉。
三天之后，又是一阵鸡飞狗跳。
待表姐读到高二，对大姨说：“反正你花钱，我受罪，这书我不读了。”大姨是情理之中的暴怒，一向宠爱表姐的姨夫也是止不住地发脾气，，但是表姐示威一般的逃学。绝食最终让他们不得不妥协，表姐就此成了无业游民。
霜降
在见过表姐男朋友的一个月之后，姨夫出事了。
那天姨夫和朋友去盲人按摩，按着按着突然一整剧痛，去医院一检查—脾癌晚期。
这一下一家人都傻了，姨夫倒像个没事儿人一样，反过来安慰大家，故作轻松的语态让人听了止不住的心疼。表姐匆匆赶到医院，陪她一起到的还有一个男的—他不是那天我见到的人，他是姐姐的新男友。
在以后的时间里，我们就这样看着姨夫一天天地瘦下去，在全国大大小小的医院折腾一遍之后，他便固执地不肯再接受任何治疗，像一个孩子。
记忆中的那一段时间是绵长的，可以听见时光的00中树叶苟延残喘般的呼吸，从叶脉中渗透出来的凄美的红与黄，似乎在竭尽全力地抹去些什么。
表姐似乎安分了许多，不再去夜店，不再泡吧。甚至连抽烟的频率也少了许多。日子就这样不紧不慢地过，有时会莫名萌生出一种错觉，以为那就是无尽长。
小寒
又过了很久，不清楚是多久。姨夫依旧是那个样子，每天躺在床上，偶尔能下床走走，说话细声细气，不能笑得太大声，每每想笑都只能抿抿嘴，嘴角的弧度就像在抽搐，心里又泛起一阵止不住的酸楚。
表姐越来越“猖狂”了，换句话说，她又变回以前那个样子了。一头斑斓的时长时短时卷时直的头发，深色的魅惑的眼影，细长的女士烟，以及其它。(责任编辑：诗雨文学社)
这一切姨夫都看在眼里。
直到这一天。
大姨出去买菜，只有姨夫和表姐两个人在家。姨夫想就这段时间表姐的表现和她谈谈，毕竟也老大不小的人了，不能总这样混下去。表姐是满脸的不屑，空气里也充斥着满满的浓得发臭的不耐烦。姨夫想要表姐倒杯水给他，表姐突然站起来，吼了句：“我受够了，你不就是快死了吗？”然后摔门而去。
姨夫一脸错愕，似乎用手抹去了些什么。
大寒
姨夫走了。
等我匆忙赶到的时候原本宽敞的客厅很挤了，里里外外哭成一片。房间里，姨夫安详地躺在床上，旁边是苦瘫了的大姨和跪在地上不肯起来的表姐。
我拿过一张纸擦了擦脸上的泪水，立了立领子。你说，这个冬天，怎么就这么冷呢？
清明
为什么事情的本质总是要等到遥远的将来才显露出来，就仿佛经年之后剥落的墙露出砖红的面孔，苍老，无措。
姐姐去了云南，她说要去支教，她希望说服更多的孩子好好读书。
她说她没有想到死亡那么近，她以为姨夫会好起来的，总是会好起来，还是从前那个无所不能的高大伟岸的父亲。
她寄了佷多照片给我，有云南美丽的风景，孩子们可爱的笑脸，以及她执教时的背影。而最让我印象深的，是一块木制的墓碑前那一朵白菊，以及照片背面的“对不起”
表姐，是大姨和姨夫捡来的孩子，这是我们家庭包括表姐在内的公开的秘密。
如此而已。

【诗雨文学社】https://www.sywxs.com/
(责任编辑：诗雨文学社)