四、
抓住三月的尾巴，去墓地的路上，一路阳光灿烂，却照不干潮湿忧伤的心。亦无心看一路上的草长莺飞、桃红柳绿。母亲执拗一同前往，如果不是去祭奠老父亡灵，而是有老父陪着老母一起去郊外蹒跚，一家人其乐融融赏尽人间美景，该有多好啊!
来到父亲的坟前，摆上果品，点燃香烛，燃起写着父亲姓名的纸元宝袋。遵母叮嘱，我双手合十，嘴里祷祝，父亲收到纸钱，变得生活富足，在不用因为帮助别人，而委屈自己，保佑母亲身体健康，保佑全家平安!
妻子虔诚地弯腰作揖，嘴里振振有词，愿逝者安息，生者安康!
母亲把我俩的言行尽收眼底，连日来，忧伤密布的脸上再现了一缕阳光。
尽管我和妻知道，这种祭祀方式算不上文明，只能借用孟子所说：“不得乎亲，不可以为人;不顺乎亲，不可以为子。”来聊以慰藉了。
【清明节散文精选：又是一年清明时2】
小人儿摇头晃脑的背诵古诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂;借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。听着不觉一怔，又到清明了啊!想起曾经最爱我的那位老人，他已经离开我三年了，他是我的外公，最爱我的外公。
小的时候体弱多病，爸爸妈妈忙于集体劳动，总也没时间照顾我，将我丢在外公外婆家，外公外婆也忙碌，除了要照看我，还要照看表哥他们，一大家子，总也照顾不完。然而外公外婆总是最喜欢我，因我刁钻古怪，也许更多的是怜惜，因为自己的体弱多病。为着我的身体，外公没少吃亏，那时总是莫名其妙的一病就到奄奄一息的地步，无论怎样吃药打针都不见效，医院都不再收留我，外公便去问仙娘(类似神婆的人物)，仙娘在一个名叫苦山的地方，去那里全程山路，没有车，只能靠脚一步一步丈量，来回得三天。外公去了回来，我的身体还是一如既往的不见好转，就那么不生不死的拖着，将大人的情绪带进无底的深渊。
然而生命总脆弱又顽强，兴许是和表哥表弟一起生活的原因，孩子们对于食物总怀着无比的强烈的占有欲。外公和外婆是我见过少有超级有耐心的人，对待孩子，他们总是仁慈而又无比耐心，我就在他们一粥一水的喂养下坚强的成长。后来，舅舅有了自己的孩子，他们再也没有时间照顾我了，那几年，是我最快乐的童年时光。
一直以来，外公的身体都很好，他一辈子勤劳坚忍，从没有得过大病，但他去世那一年，有许多反常现象。就好像他自己有了先知一般，他去了奎溪看望舅公，去了溆浦看望姨婆，还去了益阳看望另一个姨婆的儿子，他走了一圈，看遍了他认为重要的亲戚，回家的时候，在堂姐家的阶梯上往后退了一步，从阶梯上摔了下来，就这样去了。舅妈打电话我的时候，我犹自不敢相信，过年的时候还好好的外公，为什么突然之间就没了?跟舅妈反复确认，舅妈说：“你快回来，没用了，见不到最后一面了，当时就走了，你舅舅背回家的时候已经没气了……”挂完电话，来不及收拾，随手拿着包就走，摩羯座见了一把拦住我：“你别这么慌，先别急，打电话问一下你弟他们看看。”可我已经说不出话来，心里好像被淘空了一般，懵在那里，没有知觉。
疼的极限便是没有知觉，只知道自己从今以后再也听不到外公叫我“芳伢”了，再也吃不到外公磨的魔芋了，再也喝不到外公亲制的茶叶了。我的外公，地地道道的农民，没有读过书，一辈子勤勤恳恳，为子女操碎了心，到头来，却没有一个子女送到终。等我赶回家，已经停灵在简易的灵棚，因为舅舅家正建房子，停灵的地方是露天的，就那么搭了一个简易的棚，让人看着无比心酸。在我们老家，人生前无论怎样，死后都应该得到厚葬，有专门的堂屋停灵，这样简易的灵棚，连最十恶不及的人都不如啊，就算十恶不及的人，都会做足道场让其超生，可我的外公，只能在这么简易的地方做道场，连家的正堂都不能躺。那一刻，我真的很恨舅舅和舅妈，就因为相信风水，让外公躺在那样的地方。人活着不能善终，何尝不是一种遗恨?
可是外公总是那么善良，从不让自己的子女为难，无论是生前，还是死后。外公去的时候正是冬天，山里的冬天总是格外寒冷，给外公做道场的那几天，天气格外的好，日日天晴，外人都道外公善良，只有我知道，外公最心疼自己的子女及晚辈，让子女和晚辈伤心费神的事，他不愿意做。早些年，因为舅妈的坚持，舅舅和舅妈一家迁去了岳阳，将年老的外公外婆留在了老家。外公是有着深深传统思想的老人，宁愿守着自己的窝，也不愿意去外面，将近二十年的时间，外公和外婆自己照顾着自己，田照样种着，菜也照样种着，自己动手，丰衣足食。外人眼里的勤恳，自己眼中的辛酸，没有人能体会。我们长大出来挣钱后，给外公的费用，也不足以填补他内心的苍凉。我想，老人都希望子女围绕身旁尽享天伦之乐吧。
外公的勤劳，在村里面从来都是公认的。他对土地有着一种特别的情感，我从没见过一个农民会这么热爱自己的土地。像他那样对土地有着深深的执着的人，现在几乎没有了。外婆曾经调侃外公：你那么喜欢田，你就守着田过日子吧。外公抽着汗烟，叭哒叭哒只呵呵笑。是的，外公对土地的热爱已经到了偏执的地步。早上天还没有亮，他已经在田埂上，晚上别人都收工了，他还在田埂上，哪怕不劳作。外公家的田永远都是清爽的，田坎上没有杂草，杂草一早被收割起来喂牛，田里除了水稻便是油菜，田被他松了又松，一年一季的水稻，从插秧到收割，无不享受着他的精心照顾。因着他的精心，给予他的回报自然也比别人多得多。外公家的地从来也不会被闲置，让其杂草丛生，里面有过花生、黄豆、玉米及各种蔬菜。地总是被归整的整整齐齐，一畦一畦充满生机。因此，无论是过路的还是陌生人，经过外公家时总喜欢进门去坐坐讨杯水喝，直至吃完晚饭。外公的待人之道是这么朴实，粗茶淡饭自酿米酒，一聊天便去了大半日美好时光。
虽然只有简陋的灵棚，却聚集了超级多的人气，许多外村的人听闻都赶来吊唁，晚上也不寂寞，有老人唱歌(我们那里的习俗，人死之后要唱赞歌)，有人整夜陪着守灵。外公这一生，没得来多少亲情，却享受了诸多的乡里之情。外公去的时候83岁，这一生，于他而言，有没有遗憾我不知道，因为外公从没有托梦给我，想必是没有的吧?他往生的地方，一定没有劳苦，没有忧愁，没有烦恼。
可是，外公，我却时常的想起你，特别是自己特别特别难过的时候，总会想起你慢条斯语的叫我“芳伢”，用粗糙的手牵着我的手，从青云山送我回古楼坡，你佝偻着背，走路很慢，我很小，走路也慢，而那路那坡，仿佛看不到尽头一般，可以一直走下去……这样的念想总让我充满力量，因为我知道，你一直都在，我永远都是你长不大打不死的“芳伢”。