余秋雨，著名学者、作家、评论家，代表作有《文化苦旅》、《山居笔记》等。
20 年前，在上海一辆拥挤的公共汽车上，一个工作人员开始查票。查票很安静，工作人员只对乘客点一下头，乘客看一眼他的胸牌，便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下，便把脸转向另一位乘客。整个过程，几乎没有一点声响。
终于，有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说：“逃票要罚款。”
“逃票?”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字，完全排除了遗忘的可能，听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸，发现大家都有点幸灾乐祸。中年乘客一看就更恼怒了。他拿不出票，却要快速找到不是“逃票”的理由，而且不仅要说服工作人员，还要说服周围所有的人。他憋红了脸，慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员，说：“你看我管着多少人，还需要逃票?”
他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该，他居然把这个存折也塞到工作人员手里，说：“你看看这个，我还用得着逃你的票吗?”
当年的工作人员很有修养，既没有看名片，也没有看存折，而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里，说：“这与职位、金钱没有关系。上车买票，是一种城市文化。”
“文化?”中年乘客受不了当众被教育的情景，何况又扯上了文化。他不知怎么回应，便说：“你还给我说文化?我儿子已经是硕士了……”
这一下，整个车厢都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化，只是在笑这位乘客说不过人家的时候，拉出儿子来做救兵。
20 年过去了，社会变化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽车上出现的一个概念——文化，已成为人们区分荣辱的第一防线。
过去，每个人身上的文化只有文化界人士才会关注，现在，中国社会的方方面面都关注了。而我认为，一个人身上要拥有真正的文化，首先应当不再“扮演”文化。
这个道理，一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。
有一次，东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文，便美词滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语，像一个语文老师在当场改错。他的年龄使他有资格这么做。发言者说“今天丽日高照，惠风和畅”，汪先生立即说“请改成今天天气不错”;发言者说“在场莘莘学子，一代俊彦”，汪先生立即说“改成在场学生们也挺好……”
这就构成了一种幽默效果，现场气氛一下子活跃起来。发言人不仅没有生气，而且以自嘲的口气感谢汪先生，说：“您老人家已经在做文化顾问了。”
拥有文化的第一证明，是不再扮演文化。
一个真正拥有文化的人，不会扮演“当代名士”。他也不会扮演“历史脊梁”，不会用嫉妒来冒充正义，用诽谤来展示勇敢，用疯话来显露风骨，顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。
他也不会扮演“文坛要人”，总是迟到，总是早退，总在抱怨，“部长又打来电话，近期有五个论坛……”边叹气边摇头，像是受尽了折磨。
当然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞台上。
擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演，一看便笑，轻轻拍着对方的肩，说一句：“咳，别演了，剧本太老，又在台下。”
文化，从诚实开始。