家元素

　　镰刀
　　朝起夕落。一弯游弋于田间地头的月亮。
　　一旦升起，整个村庄的麦地都为之震慑。我也不得不在儿时的童话世界里又一次捂紧了耳朵。那个美丽的谎言呵，我伸出的食指被爷爷的慈爱押回。月光如锋刃。
　　对于一把镰刀，我常在月光中痴想，它的一次转身．除了磨损一个季节之外，是不是对月亮的一次逃避？如果它真是一位刚强的勇士，为什么它不敢接受一个柔弱少女的亲吻或爱抚？
　　我一页一页地翻开回忆。在毛边的纸页中，我听到了断肢折骨的声音。镰刀，弯腰，切割。那呼叫，那撕裂，顿然让我明白什么叫撕心裂肺，什么叫悲痛欲绝……
　　大片大片麦子倒下时，我屏声静气地伫立。这个角度使我有幸看到一个天大的秘密：面对月色，镰刀英姿焕发。“你呀，无情的刽子手!”月亮也没想到她这声嗔骂竟让镰刀余生消沉。
　　日子在发霉。
　　墙角，镰刀老去，月亮守身如玉。
　　粑槽
　　你静静地沉睡在厢房的墙角。
　　岁末，你终于醒了。翻身、张嘴，迎来一撮香喷喷的糯米饭。
　　于是，两把丁字形木锤，在你的子宫里打架。冗长而沉重的号子，响彻了几辈人，你却从没发出一声痛苦的呻吟。菜油和蛋黄是接生婆。
　　你一次次地产下鹅卵石般滚圆的糍粑。糍粑，在两扇门板的夹缝中，长成了星空圆月。
　　神龛前，父亲和父亲的父亲，都笑了。
　　楼梯
　　一条竖立的铁轨。地平线是起点，间或上天楼去运柴草，间或下地窑去运红薯。车长是唯一的旅客。
　　你不需要基石。零件可以产自树林，也可以产自楠竹，你是大地上最宁静的轨道，也是最易移动的路。
　　我倒希望你去爬树，因为这是你发现自己的最好方式。倒下，你就真正地到了家。
　　大犁
　　耕牛的一个信念，村庄的一把火焰，土地的一种图腾。恪守着悠悠亘古的种子故乡。
　　一次撒野是一次释放。
　　从春到秋，从冬到夏，蚯蚓的后花园里魔术般幻化出一米、两米绿色的阳光。
　　一个好的犁手，充其量算一个点燃季节的跟班。尾随，屈驾，言听计从。只要牛尾一甩，木犁便让整个村庄次第伤痕绽开。这时的雨，是一剂良药，一种补品，一次给木犁的安慰。于是，土层受伤的地方，将繁花似锦。
　　蹲在一架木犁前，看大地，大地翻涌；看种子，生命演绎。愈合的土地表层，喂肥了硕果累累的金色之秋。
　　木犁，一响轻微的鼾声，抖落一个冬季；一个简单的姿势，春天便已远去。
　　猪槽
　　锤音平平仄仄，这是打岩人的号子。
　　打岩人，敲瘦了多少个黎明和黄昏。日月下，一块条石逐渐摒弃自己多余的部分。诞生的过程，在昭示着某种隐秘的神圣？
　　碎石纷飞，日趋成形。
　　倘若这种生长尚可理喻，那么它死亡的方式更是对成长的一种描摹或延续。诚实的你告诉我，这是要喂肥一群猪还是要喂肥一家人？
　　有一种生存方式叫慢性自杀。猪槽，一次次地丰腴又一次次地消瘦!
　　想必，以残缺为完美也是猪的一种审美情趣。猪，以吃来赞同猪槽的命运。
　　蓑衣
　　伏在农人的背上，听雨的脉搏跳动。
　　风雨中，你可曾统计出主人的脊椎里贮存了多少阳光？虽然你嫉恨阳光，但是你在有阳光的日子里又做了些什么？一个气候的俘虏。
　　我曾承认你在雨的国度，傲视群山。但假使没有斗笠给你撑腰，你又怎能抬头见到天日呢？不过是寄生于人背的见风使舵的奴仆。
　　都说奴仆是忠实的。那么，我向你道谢。没有你的牺牲，雨衣取代不了斗笠。
　　水缸
　　水缸是一种深度，某间厨房的深度。木瓢是它唯一可以使唤的奴仆。但是木瓢往往会在吃饱后吃里扒外。所以，水缸对锅既羡慕又忌妒。这也许就是它站在灶背后一动不动的缘由。
　　水缸也有荣耀的时候，那就是隆冬时节里的糍粑。糍粑一旦下喉，木瓢便只有傻眼的份儿。顺便挫杀一下锅的锐气达一月之久。
　　这并没有削减水缸的风度。它的胸怀依然宽广。每次守望后的薪水，都会不计回报地供出。我们似乎该给水缸一次晋级或表现的机会，比如做一次水井的形象代言人？
　　农民是躺在地上写诗的诗人，是啃着玉米棒的英雄。农家的器具是农民写诗的笔，作战的武器。
　　看着这些元素，你是否看到它们背后的那一双双勤劳的手。每一双手都在耕耘，在播种，生命不息，奋斗不止……
　　融入乡村，亲近土地，用情感抚摸构成家的每一种元素，厚重而又沧桑的岁月就此展现。把它沉淀在记忆深处，一点点发酵，便成为一杯杯香醇的美酒。