一场家国梦
作者:卡斯蒂亚公爵
作为2013年日本影坛的话题大作,《起风了》不仅以120亿日元延续了吉卜力的票房神话,也同时顺理成章地摘得了当年日本年度票房的桂冠,比位列次席的《海贼王剧场版Z》(68.5亿)高出了将近一倍。之所以《起风了》能有如此收获,恐怕最大的原因是宫崎骏宣布这会是他的收山之作,日本的动画教父金盆洗手,想必大多数人都会去电影院捧捧场吧。
现在看来,虽说根据宫老爷子经常「口不应心」的习惯(先后六次在宣布引退后又复出),《起风了》是否其最后一部长篇还在两说,但毫无疑问,这是他迄今第一部在真人真事的基础上改编的作品。正是由于加入了真实性和历史性的因素,使得这部动画看起来既熟悉又陌生,没有了以往宫崎骏作品中那些妖魔鬼怪以及汪洋恣肆、天马行空的幻想,却也保留了他一贯的画风和对天空与飞机的挚爱。换句话说,《起风了》是宫崎骏一次具有创造性的折衷,在观照历史的同时亦不乏合理的虚构。
「纵有疾风起,人生不言弃。」
这句出自梵乐希诗作《海滨墓园》中的诗句是本片的主旨,透过将历史人物堀越二郎和堀辰雄合而为一的主角,不单描绘出个人在时代激荡中的爱与梦想,更是折射出日本整个国家在那段时期的起伏飘摇。「堀越二郎」的飞机梦与日本自关东大地震至二战间的崛起相互交织,演绎了一场极富时代感和现实意义的家国梦。
日本人的勤奋、努力和纪律性是世界公认的,也造就了这个国家在关东大地震以及二战战败后的两次复兴,而堀越二郎的梦想恰好与第一次复兴相契合,日本战争工业的飞速发展为堀越提供了学以致用、成就梦想的巨大舞台。虽然堀越的零式战机最终被用于战争,但就内心而言,他的愿望只是造出世界上最好的飞机,包括堀越同卡普罗尼贯穿始终的超时空对话,以及他和同事在德国参观的段落,都表现出他对梦想的执着追求,甚至那一代日本人对于先进技术的渴求与赶超精神。在这个意义上,影片中的堀越和荧幕外的宫崎骏也是合而为一的。受家族的影响,宫老爷子对飞机无比痴迷,却又对战争异常反感,这种矛盾性在堀越身上同样得到了体现。
此外,堀越与菜穗子之间的爱恋是影片另一条线索。从火车上的邂逅,地震中的结缘,直到轻井泽的再度相逢并情定终身,他们纯真美好的爱情便如片中大正、昭和时期的田园风光般明媚动人。然而令人扼腕的是,正像当时动荡的时局那样,这对恋人也注定不会有完美的结局。菜穗子的肺结核有着明显的象征意味,既是这个小家最终支离破碎的元凶,也指向了日本帝国在二战中的摇摇欲坠。于是,堀越的家国梦无可避免地被时代洪流所左右。虽然拥有过旁人艳羡的爱情,但妻子终被病魔夺去生命;虽然发明了举世闻名的零式战机,但却终被用于不义的战争,且难逃战败者的宿命。此中滋味值得反复咀嚼。
众所周知,宫崎骏一直坚守反战的立场,就在本片上映前夕,他还在吉卜力的官方杂志上发表了反对修宪的言论。因此,虽然在《起风了》中看似隐晦地省略了很多战争场面,但反战与和平的信息依然掷地有声。讽刺的是,当这部影片在世界范围内收获诸多赞誉的同时,却在日本国内遭遇了许多国民以及右翼团体的大肆抨击。由此可见,宫老的居安思危并非无的放矢,「起风了」蕴含着借古喻今的深意。
大风终会起,世人须谨记。
或许本片不是宫崎骏最好的作品,却无碍其成为他艺术生涯晚年的又一次重要突破。